Как играта на дългата игра направи Елизабет Холмс милиардер

Трябва да изглеждате много трудно, за да не видите Стив Джобс в Елизабет Холмс. И Холмс, и Джобс бяха самотни като деца. Като тийнейджър Джобс открива Платон; Холмс облагодетелства римския император-философ Марк Аврелий. И двамата отпаднаха от колеж, отчасти, защото не виждаха добродетелта в образование, за което вярваха, че няма да има значение в бъдещето им. Подобно на създателя на Apple, Холмс й прави компания, Теранос - който се стреми да наруши радикално лабораторната индустрия - обвит в тайна. Джобс стана милиардер, когато навърши 40 години. За Холмс този момент дойде по-рано, когато Theranos беше оценен на 9 милиарда долара. Тя още не беше на 31.

Разбира се, една очевидна разлика между тях е, че Холмс е млада жена в среда, която отдавна е предпочитала младите мъже. Но има малко предприемачи - от двата пола - с досието на Холмс за постиженията и още по-малко желаещи да говорят за това публично. Холмс не се зае да стане модел за подражание; тя се зае да спасява животи. Но сега, като най-младата жена самоизработен милиардер в света, тя е попаднала в тази разредена позиция и започва да я притежава. „Наистина вярвам, че е като четириминутна миля“, казва Холмс, чиято нетна стойност е 4,5 милиарда долара. „Когато един човек го прави, все повече хора го правят.“

След това са черните водолазки. Повечето са предположили, че изборът на Холмс е зловещ, ако не и самонадеян, почит към Джобс. Но се оказва, че черните водолазки са вдъхновени от всички хора, Шарън Стоун , която, след като получи номинация за най-добра актриса за ролята си в казино, носеше такава на церемониите за Оскар през 1996 г. „Майка ми го смяташе за фантастично“, обяснява Холмс, облечен в черна водолазка в централата на компанията на Пало Алто, Калифорния. Скоро майка й ремонтира дрешниците на двете си деца, които от този момент нататък редовно се забелязваха в ризите, поглъщащи врата.

Както при много неща в живота на Холмс, тя остана с външния вид единствено от съображения за ефективност: водолазките премахват вземането на решения рано сутринта. Холмс е използвал подобен подход на хакерски живот към всеки аспект от съществуването си извън лабораторията си, който в най-добрия случай е минимален, като се има предвид, че 31-годишният мъж работи седем дни в седмицата. Холмс е веган, защото избягването на животински продукти й позволява да функционира при по-малко сън. Тя казва, че „всъщност вече не се мотае с никого“, освен по-малкия си брат, който се присъедини към Theranos като продуктов мениджър преди четири години. Тя не е почивала през цялото десетилетие на 20-те си години и не излиза. „Буквално цял живот съм проектирал за това“, казва Холмс с поразителен баритонов глас, раменете й се свиха навътре и стиснаха ръце, езикът на тялото на някой, който е яростно защитен и бди. Разговорите с Холмс приличат на разговор с политик - тя е учтиво непроницаема, разсейвайки поток от думи, без всъщност да разкрива много.

255 Приблизителният брой тестове на Theranos, които все още се нуждаят от одобрение от FDA. Първото му одобрение за херпес симплекс 1 се появи през юли.

Стив Джобс имаше огромна амбиция, но тази на Холмс е може би по-голяма. Въпреки че революцията в потребителските технологии е страхотна, Холмс вярва, че нейната компания всъщност ще спаси човешки животи. Нейният лабораторен тест за диагностичен тест има за цел да наруши индустрията на стойност 75 милиарда долара и да помогне да се увеличи с още 125 милиарда долара. Има революционен характер на нейната наука, както и трансформационната визия на нейния модел. Theranos, който сега се оценява на 10 милиарда долара, е разработил кръвни тестове, които откриват стотици състояния и заболявания от няколко капки кръв от пръста, вместо от епруветки с кръв от вена на ръката. Холмс има за цел да даде възможност на всеки да си направи лабораторни тестове - за каквото и да било от холестерол до рак - самостоятелно в местна аптека за не повече от половината от това, което Medicare ще плати . Холмс вярва, че предоставянето на по-бърз, по-удобен и по-евтин достъп до лабораторни тестове ще превърне превантивната медицина. По пътя тя може също да отмени печелившата индустрия за медицински тестове, в момента доминирана от две десетилетия стари гиганти, Куест Диагностика и Лабораторна корпорация на Америка . „Не мисля, че някой оспорва, че Елизабет и нейният екип са визионери“, казва Гари Сейнт Хилер, президент и главен изпълнителен директор на Капитал BlueCross , която наскоро стана партньор на Theranos.

За да стигне дотам, Холмс е поел по-малко пътувания път и какъв изключително дълъг път е това. Тя вече е прекарала една трета от живота си в изграждането на организация, която все още е в първите си дни. От самото му създаване през 2003 г. тя управлява Theranos в стелт режим, извеждайки го на светло само преди година и половина. Тя смята, че още 20 години са разумен срок за нейната компания да повлияе на масите по целия свят. В много отношения тя е противоположност на сериен предприемач. Тя е благочестиво моногамен предприемач: За добро или лошо, в болест и здраве, тя се вижда като имаща само една екзистенциална цел. 'Говорите с някой, който иска да прави това през целия си живот', казва тя.

Дори поддръжниците на Холмс виждат опасност в този вид ангажираност. „Един от моите акционери ми каза:„ Вие сте спортист, каращ маратон, който смята, че кара спринт “, казва Холмс. Рисковете от залагането на живот само на един план са много. Съществува вероятност от прегаряне, разбира се, но какво ще стане, ако след десетилетия на клаустрофобично съществуване се появи нов конкурент и бие Theranos на пазара? Ами ако нейната компания остане без пари, не успее да промени света или се срине? Старшият технически съветник на Theranos, Чанинг Робъртсън, признава: „Притеснявам се, защото никога не съм виждал човек с такъв вид шофиране, който да не пропуска или да пропуска ритъм.“ Робъртсън често проверява Холмс, който изглежда нищо повече от озадачен от загрижеността му. „Тя просто се обръща с широка, широка усмивка и казва:„ Животът е страхотен. Всичко е наред “, казва той.

Холмс е готов да обмисли провала, но само в научния смисъл. Тя нарече един от вътрешните проекти на Theranos Едисон, като напомняне за добродетелта да остане на курса: Когато изобретателят беше попитан защо, след хиляди опити, той не е успял да направи електрическа крушка, готова за търговска употреба, той отговори, че той всъщност бе постигнал значителен напредък - вече знаеше хиляди начини да не направи крушка. Според Холмс, подготвеността да се изправи срещу провал 1000 пъти е просто това, което е необходимо, за да се оправи най-накрая на 1001-ия. И тя няма намерение да прави нещо друго, никога.

Престоят в стелт режим за толкова дълго време оставя компания, която се противопоставя на външни лица. Новият щаб на Theranos едва ли е рай за гостоприемство. Докато сградата се реновира, няма фоайе за посетители, които са посрещнати от NDA. През юли, когато Джо Байдън пристигна в разтегнатото, немаркирано производствено съоръжение на компанията, журналистите, които чакаха повече от час, бяха внезапно изведени след само 10 минути реплики. На следващия ден беше разкрито, че един от мъжете, който привидно защитаваше вицепрезидента на Съединените щати, не беше Тайната служба, а всъщност охранител на Theranos, дебнещ близо до Холмс.

Холмс, която сега има около 1000 служители и оркестрация на сигурността около себе си, е изминала дълъг път, след като е напуснала Станфорд на 20. По това време не е имало модел, по който тя да следва; беше 2004 г., години преди да напусне колежа и да отиде на запад, беше на мода и едва ли Холмс беше програмист, който събираше пари за следващото голямо приложение . Повечето основатели на биотехнологии са имали докторска степен и дългогодишен опит; Холмс нямаше нито едното, нито другото. Дори не се беше задържала около Станфорд достатъчно дълго, за да получи дипломата си по химическо инженерство.

• 15 процента от американското рисково финансиране отива за стартиращи екипи, които включват жена, и само 2,7% от рисковото финансиране отива за жени изпълнителни директори.
• 3x Мъжете основатели са много по-склонни да намерят дялово финансиране чрез ангели, отколкото техните колеги жени.
• 14 процента от мъжете подслушват бизнес познати, срещу 5 процента от жените.
• 2 процента жените вероятно ще използват мрежи от близки приятели, за разлика от 9 процента от мъжете.

Източници: Babson College, Inc. 5000 2014 Проучване

височина и тегло на бранди максиел

От малък Холмс винаги е проявявал увереност. Тя води самотно детство, семейството й се мести от Вашингтон, окръг Колумбия, в Хюстън, където вместо да създава приятелства, тя скицира проекти за машини на времето и събира насекоми. По времето, когато е била 15-годишна гимназистка, тя е прекарвала лятото си в Калифорния и успешно е досаждала на администраторите на Станфорд, за да й позволи да вземе клас по мандарин в колеж. По време на първокурсника си в Станфорд, тя заяжда Робъртсън, по това време декан на инженерството, докато той не я пуска в лабораторията си, населена предимно с докторанти. „Тя просто стоеше на вратата ми всеки ден и казваше:„ Кога ще ме пуснеш в лабораторията си? “, Казва Робъртсън.

Когато влезе, Холмс разбра, че иска да посвети делото на живота си на здравеопазването. Тя беше дълбоко засегната от внезапната смърт на своя кръстник, който получи инфаркт, но никога не знаеше, че има коронарна болест. И двамата й родители са имали кариера с благородна амбиция - майка й е била помощник по външната политика и отбраната на Капитолийския хълм, а баща й сега е глобален воден координатор на USAID - но Холмс реши, че държавните агенции не са достатъчно ефективни. Беше гледала как „всички тези хора с невероятно добри намерения“ се затъват в бюрокрацията и политиката, докато се опитва да окаже въздействие, казва тя. Междувременно със стартиране Холмс добавя: „Вие казвате:„ Ще направим това “и вие проектирате организация, която да го направи.

Нейната изобретателност в крайна сметка я доведе до полето на тестване. Лятото преди втората си година тя работи в Института за геном в Сингапур, като прави тестове за ТОРС с традиционни методи, като назални тампони. В Станфорд тя беше изследвала технологията „лаборатория върху чип“, която позволява да се извлекат разнообразни резултати от малко количество течност на микрочип. По времето, когато се завърна в Калифорния през 2003 г., Холмс разработи ново устройство за доставка на лекарства - носим пластир или поглъщащ се, който може да регулира дозата според променливите в кръвта на пациента и да актуализира лекарите безжично. Тя го подава за първия си патент. „Това беше не само смело, но и забележително по отношение на инженерната и научната си цялост“, казва Робъртсън.

Скоро Холмс се оказва, че прекарва повече време в разговори с рискови капиталисти, отколкото в класната стая, и помоли 59-годишната Робъртсън да съветва новата си компания. Той се замисли. Той е участвал в около 40 стартиращи компании, но никога, казва той, с едно управление от 19-годишно дете. Родителите й я оставят да използва парите, които са спестили за образованието си, като първия си кръг на финансиране. Тя нае няколко студенти от лабораторията и започна да създава прототипи, а Робъртсън се съгласи да стане първият й съветник. „Само един или двама от тези хора излизат напред във всяко поколение и тя е един от тях“, казва той.

Дори в онези ранни дни беше ясно, че Холмс проектира компанията си в дългосрочен план. Нямаше да го прецака, като изгради нещо подходящо само за бързо обръщане или зашлеви компания, която може да бъде изкормена от купувачи или инвеститори, които не споделят нейните приоритети. Много потенциални инвеститори й казаха, че трябва да се върне на училище. Друг път тя си спомня: „Влизате в срещата и първият въпрос е„ Каква е вашата стратегия за излизане? “ И вие някак се интересувате от вашата стратегия за влизане. Холмс затруднява задачата си, като настоява да запази контрола върху компанията, която все още притежава повече от половината. Дженифър Фонстад, по това време управляващ директор в Дрейпър Фишър Юрветсън , беше един от ранните инвеститори на Холмс. „Чувате много за млади предприемачи, които влизат с определена увереност“, казва Фонстад. 'Холмс имаше 10 пъти повече от това.'

Холмс щеше да се нуждае от тази увереност. „Със сигурност не съм започнала да мисля, добре, ще минат 12 години, преди най-накрая да започнем да обслужваме клиентите“, казва тя. Theranos няма да сподели много подробности за тези ранни дни, но изглежда се опитва да надгражда върху патента за носими пластири, който толкова впечатли Робъртсън. („Първоначално тя се надяваше да бъде почти безкръвна“, казва Фонстад.) Робъртсън казва, че ранната работа не е била напразна: „Видовете неща, върху които работихме тогава, са вградени в част от технологията, която използваме днес. '

Но предизвикателството да се създадат тестове, които бяха по-малки, по-евтини и по-бързи от тези на конкуренцията, беше изтощително. Всеки тест трябваше да бъде разработен индивидуално, но в крайна сметка обработен на една платформа - и Theranos трябваше да разработи повече от 200 от тях. Холмс, който до 2005 г. е събрал около 6 милиона долара за венчър, знаеше, че ще трябва да отдели време за това, но искаше „да изгради компания, която може да расте от операции и да не зависи от това, което аз наричам акционерния пъп. шнур. Така че тя скочи на отварянето на приходите си: Клиничните изпитвания изискват само няколко специфични теста, така че тя започна да осигурява договори с фармацевтични компании, които да функционират като тяхно съоръжение за тестване. Сделките не само дадоха на Теранос доверието, което помогна на Холмс да набере общо 92 милиона долара рисков капитал до края на 2010 г .; те също така създадоха реален паричен поток, който може да му помогне да финансира непрекъснатото развитие на своите тестове.

И накрая, през септември 2013 г., след години на функциониране на компанията като изнесена фармацевтична лаборатория, разработваща десетки патенти и никога не работеща с истински уебсайт или прошепнала надникване на пресата, беше време Холмс да излезе от режим на стелт и да покаже света, върху който е работила.

Уелнес центрове на Theranos се чувстват по-скоро като спа центрове, отколкото като изпитателни съоръжения, въпреки че са разположени в аптеките на Walgreens, където на практика живеят всички 56 от тях. В анклав с марка Theranos в центъра на град Пало Алто Валгрийнс, бели кожени дивани и музика от New Age придружават флеботомист, който затопля върха на пръста на пациента с пакет гел, преди да го набоде. Петната кръв се вливат във флакон с големината на пинк, който е маркиран с баркод. Холмс, който твърди, че се страхува от традиционните игли, казва, че 40% от хората не получават кръвни тестове, поръчани от лекарите си поради този страх, заедно с разходите. Визията на Холмс е в крайна сметка да има уелнес центрове на Теранос в рамките на пет мили от всеки човек в САЩ - и да осигури подобен достъп по целия свят.

Въпреки че е далеч от тази реалност, през последните 18 месеца инерцията зад Theranos се натрупва. Има скорошната сделка с престижната Клиника в Кливланд , който ще използва технологията Theranos за тестване на своите пациенти. Theranos осигури споразумения с Capital BlueCross и AmeriHealth Caritas, за да бъде предпочитан доставчик. Партньорство с Фондация Карлос Слим , която управлява мрежа от здравни центрове в Мексико, ще използва тестовете Theranos, за да скринира, наред с други неща, за диабет, заболяване, за което е известно, че може да се предотврати с ранно откриване. През юли Аризона прие първия законопроект в страната, съавтор на който е Theranos, позволявайки на пациентите да поръчват кръвни тестове без рецепта. И тогава има огромната сделка с Walgreens.

Всеки от постиженията на Theranos може потенциално да трансформира лабораторната индустрия за тестове. Но именно в ценообразуването Theranos може би има най-мощната възможност да наруши, момент, който обикновено сдържаният Холмс си позволява да работи. „Предпоставката, че ще управлявате бизнес и че ако някой има нужда, ще му взема много пари, е напълно погрешна“, казва тя. „Цената трябва да е еднаква за всички, точка. А цената трябва да е достъпна. ' Theranos никога не начислява повече от половината ставка, определена от Medicare за кръвни тестове; в някои случаи това е 10-та част от цената. Тестът за ХИВ може да струва повече от 80 долара. Theranos таксува $ 16,56 .

Но подходът на Черната кутия на Теранос доведе до множество критики. Състезателите и някои от медицинската общност се оплакват, че стартирането разкрива твърде малко за това как работят тестовете му и призовават Theranos да публикува своите изследвания в рецензирани списания. Холмс не се извинява да не се поддава на критиците. „Признавам, че е много умишлено“, казва тя. „Ние не се обръщаме към нашите конкуренти и не обясняваме как работи нашата технология.“ Вместо това, казва тя, Theranos иска от Администрацията по храните и лекарствата да одобри всеки от нейните тестове, нещо, което никоя друга лабораторна компания не е направила. През юли тя получи първото си одобрение от FDA за своя тест за херпес симплекс 1. Предстоят около 255 теста.

Други твърдят, че ранното откриване, при липса на медицински насоки, всъщност не води до спасяване на човешки животи, а подпалва истерията. „Последните 30 години показаха, че скринингът за рак на гърдата не е бил ефективен за намаляване на тежестта на рака на гърдата. Същото е и с рака на простатата “, казва Елефтериос П. Диамандис, професор от медицинския факултет на Университета в Торонто. Докато някои скрининги, като рак на маточната шийка, работят, той вярва, че огромен брой хора в крайна сметка ще отидат в болницата поради фалшиви положителни резултати и ще издържат на ненужен стрес, медицински процедури и сметки, преди да открият, че всъщност са добре. Други са загрижени, че обикновеният човек не може да интерпретира точно резултатите от теста или дори да поръча правилните тестове. Холмс предлага философска, ако не и либертарианска реплика: „Идеята, че аз като човек не трябва да имам свободен достъп до собствената си здравна информация, особено като използвам собствените си пари - въпреки че мога да си купя оръжия и всичко друго, което искам - и по-скоро трябва да бъде законно забранено да прави това, обобщава корена на основния недостатък, който работим, за да променим в нашата здравна система. '

Въпреки отчетеното от Theranos финансиране от 400 милиона долара, има и скептицизъм относно усъвършенстването на неговата технология. Поради настояването на компанията за тайна, нейният съвет, който прилича на президентски кабинет - включва бившия държавен секретар Джордж Шулц, бившия министър на отбраната Уилям Пери, бившия шеф на CDC Уилям Фодж и бившия държавен секретар Хенри Кисинджър -може да защитава технологията на Theranos само като иска сляпа вяра. Членът на управителния съвет и бивш лидер на републиканското мнозинство в Сената Бил Фрист, който беше хирург за трансплантация на сърце и бели дробове преди да влезе в политиката, казва: „Виждал съм техни технологии и системи отблизо. Това, което успяха да направят, е да създадат собствена платформа, която наистина е лабораторията на бъдещето. Но със сигурност е възможно други безиглени начини за тестване - от лазери до биосензори - да прескочат тези на Theranos.

За един учен Холмс има забележителна връзка с нейната вяра, опирайки се на него, когато седмиците в лабораторията са дълги и критиките са силни. „Моята вяра в Бог е изиграла огромна роля във всичко, което съм направил“, казва Холмс, който повдига Бог няколко пъти по време на нашата дискусия, въпреки че няма да уточни вярата си. „Когато нямаш с кого да говориш и когато преживяваш нещо, което е трудно и вярваш, че го правиш, защото има нещо по-голямо, което ще дойде от него - което дори не можеш да разбереш - това ви дава сили да продължите. ' Фрист казва, че по начина, по който Холмс го вижда, Теранос е нейното по-дълбоко призвание. „Нейната цел в живота е много по-различна“, казва той. - За нея това е тунел. Тя знае къде се намира в тунела и е отдадена на това да минава през него и да не обръща особено внимание на останалия свят.

Съвсем наскоро Холмс се опита да се забърка с живота извън тунела. Тя говори с групи момичета, насърчавайки ги да превъзхождат академично. „Това е само една от онези области, където стъклен таван не би трябвало да съществува“, казва тя за предприемачеството. „Ние променяме това за следващото поколение чрез нашите действия.“ Това е момент, за който тя често си припомня, особено когато мисли за това къде попада в историята. „Дълго време след като стартирах тази компания, разбрах, че не е имало единствена жена-основател-изпълнителен директор на многомилиардна компания за здравеопазване или технология“, казва Холмс невярващо. - Не вярвах. Все още не вярвам.

Когато се отбележи, че „единствената жена“ може да направи много самотна кариера, Холмс, който обикновено има дълъг, криволичещ отговор за всичко, отговаря само с една дума: „Да“.