МАрио Барт се прегърбва напред в своя въртящ се стол, взирайки се внимателно в бицепса на командира на Ню Йорк Джайънтс на име Дейвид Дил. Лявата му ръка дърпа кожата на мъжа опъната, докато дясната я потупва с машина, която прилича и звучи като тренировка на зъболекар. Тъмното мастило се разпространява върху плътно и гладко. Невидими, 15 малки иглички проникват в плътта на Diehl със скорост 12 пъти в секунда. На всеки половин минута или малко, Барт изтрива излишното мастило с голямо парче марля и размазва петролното желе върху областта. След това се завърта към маса, увива ново парче марля около лявата си розова, взима купчина вазелин върху показалеца си и отново атакува ръката на мъжа. Това продължава пет часа, дайте или направете няколко кратки почивки, по време на които Барт проверява своя BlackBerry, а Diehl проверява работата в огледало в цял ръст. Когато всичко свърши, 319-килограмовият клиент е видимо доволен от новата си татуировка: корабна котва, оградена от лястовици. „Никога няма да отида при никой друг“, казва той.
Каквато и скверност да имате за татуировките, трудно е да наблюдавате този процес, без да се чувствате трогнати от изкуството. Татуировката от ръка - тоест, нарисувана без шаблони - е като запис на джаз на живо, запазвайки импровизираните триумфи на художника и неизбежни компромиси. Барт описва занаята като духовно вълнуващ. „Това е почти като наркотик“, казва той, като говори само с австрийски акцент. „Работите с някого с часове, прониквайки в кожата му, чувайки най-близките му истории. Аурата е луда.
на колко години е себастиан летет
Татуировка от Барт, колкото и проста да е, струва поне 1500 долара. Повечето клиенти в крайна сметка плащат много, много повече. Такива пари направиха Барт богат човек. Той притежава Lamborghini Gallardo, BMW от серия 7, напълно реставриран Buick Super 8 от 1952 г. и верига от четири магазина за татуировки в северната част на Ню Джърси. В света на татуирането това прави Барт магнат. Но той иска нещо повече. Неговият BlackBerry жужи, защото Барт е на ръба на нещо голямо, тази сделка, която може да промени всичко. Дори докато мастиля наедрия кораб, мислите му са в Лас Вегас, където се надява да превърне малката си верижка в нещо друго: име на домакинство. Ако успее, той ще внесе бизнес практики, които са често срещани в повечето компании от индустриалната революция, в индустрия, която често забравя, че е такава. Барт е безбожно изнервен - страхува се дори да повдигне сделката, страхувайки се да не я разбърка - и с право. Нищо толкова амбициозно не е изпробвано в татуирането.
Gполагането на татуировка някога е било акт на бунт. Но когато един 18-годишен младеж получи мастило днес, има вероятност той да бъде мотивиран както от необходимостта да се съобрази, толкова и от желанието да се бунтува. Разходете се из американски търговски център и ще видите джокове с бодлива тел около бицепсите им и мажоретки с китайски иероглифи на долната част на гърба им. Жените пилотиращи колички спортуват сложни цветя на раменете си; Логотата на Harley-Davidson - най-често татуираната марка - надничат изпод ризите поло на меко възпитани мъже. Татуировката няма да ви изгони от ресторант и няма да навреди на шансовете ви за работа. Според изследователския център Pew, 36 процента от 18 до 25-годишните са мастилени, в сравнение с едва 10 процента от поколението на техните родители. (През 1936 г. Живот списанието изчислява, че 6% от населението е минало под иглата.)
Никой не знае колко голяма е индустрията, но според изчисленията броят на магазините за татуировки е някъде около 15 000. Ако във всеки от тези магазини работи един-единствен художник, който работи 30 часа седмично, като начислява относително ниската цена от 100 долара на час, татуирането в Америка е бизнес за 2,3 милиарда долара. И все пак предприемачите - толкова умели да се възползват от контракултурни явления като хип-хоп музика и скейтборд - не са разбрали как да играят тенденцията. Двадесет години след като татуировките наистина започнаха да навлизат в масовия поток, индустрията остава толкова фрагментирана и яростно антикорпоративна, както винаги.
Усилията на Барт да промени това изглеждат напълно глупави, ако не беше репутацията му на татуист. Може би има по-малко от 50 други, които начисляват също толкова високи тарифи и командват толкова дълги списъци с чакащи. (Barth's е година и половина.) Днес Барт е избраният артист за рок звезди - включително Лени Кравиц, Джа Рул и членове на My Chemical Romance - както и спортисти като Diehl и Jason Kidd. Но Барт иска да бъде повече от художник. Преди две години той започна амбициозна експанзия на компанията. Сега той е единственият художник на татуировки със студия от двете страни на Атлантическия океан и е един от най-големите местни производители на мастило за татуировки. Starlight Tattoo и неговите спомагателни фирми наемат 30 души и генерират 7 милиона долара приходи годишно, с годишен темп на растеж над 150 процента.
Сега Барт се удвоява, планирайки амбициозно ново студио в Лас Вегас, което е насочено главно към белите яки. Новият Starlight Tattoo ще бъде разположен в курорта и казиното Mandalay Bay, един от най-големите хотели в света и победител в Новини за срещи Награда на Planner's Choice за три от последните четири години. Това ще бъде най-фантастичният салон за татуировки, построен някога - и Барт казва, че това е само началото. Той предвижда магазини във всеки голям световен град - Токио, Пекин, Милано, Барселона, Берлин, Лос Анджелис и др. Магазините ще бъдат това, което Starbucks е за кафе: приятно, надеждно и повсеместно. Те ще се похвалят с артисти от световна класа - много от които сега пътуват до местата на Барт в Ню Джърси като гости - и ще бъдат управлявани от хората, които Барт е прекарал през последните няколко години в обучение. Когато наистина мечтае, Барт си представя компания на стойност стотици милиони долари и индустрия за татуировки, която е напълно изкупена като блудния син на бизнес общността.
АзАко предприемаческата амбиция закъсня за 41-годишния Барт, способността му като художник изглежда датира от утробата. Татуистите често говорят за това, че са получили призванието си в много млада възраст, скицират дракони по ръцете си, докато останалите деца си правят домашните по математика и Барт не прави изключение. Той изпълнява първата си татуировка на 12-годишна възраст - убожда черен череп в задната част на ръката на приятел с помощта на шевна игла и мастило от Индия. Родителите му не го пускаха близо до игла през следващите пет години, но Барт беше закачен. На 17 години той започва да татуира приятели, а на 23 отваря магазин в родния си град Грац, Австрия, първото легално студио за татуировки в страната след Втората световна война.
Барт започва да пътува до Съединените щати в началото на 90-те години, отсядайки в Понка, Небраска (население: 1046), където баща му е собственик на фирма за ситопечат. Мястото, изненадващо, беше добро за начинаещ татуист - управляемо шофиране от почти всяко шоу за татуировки в страната. Барт щеше да тръгне на път в четвъртък, да наеме кабина в Канзас Сити или Рено или където и да е шоуто през този уикенд. Той татуира десетки хора, говори с писателите на списанията и участва в състезанията по татуировки, които не присъждат парични награди, но са от съществено значение за младите художници, които се надяват да получат последователи и да бъдат наети от добър магазин. Шофирането му го отведе до Гранд Каньон, до Червените скали и до Ню Йорк Долна Ийст Сайд. Печели почти всяка награда на конвенциите на Националната асоциация за татуировки - Оскарите за татуиране - от 1991 до 1994 г. Напуска Австрия завинаги през 1995 г.
След кратък престой в студио извън Детройт, Барт отвори първия си американски магазин Starlight Tattoo в Саут Бийч в Маями. Любителите на татуировките скоро летяха до Маями, за да получат мастило. Те бяха привлечени от отличителния стил на Барт, характеризиращ се с фини линии и готовност да поставят ярки цветове един до друг, вместо да ги разделят с удебелени черни линии. „Имаше тази идея при татуирането:„ Ако е смело, ще се задържи. “ Барт наруши тази традиция “, казва Жан-Крис Милър, креативен директор на Art & Ink, издател на списанията Skin Art , Татуировки за мъже , и Ревю за татуировки .
Барт харесваше Флорида и вероятно щеше да остане там завинаги, ако не беше случайна среща на магистралата в Ню Джърси през 1997 г. Той беше на бензиностанция, отпивайки от слънчева наслада, когато се срещна с Карол Чириняно. Тя беше руса, извита и татуирана. Той я помоли да вечеря и в края на вечерта я покани да се прибере да живее с него. 'Ето сделката', спомня си Барт. 'Утре отивам във Флорида и ако искате да слезете, ще ви изпратя билет.' Три дни по-късно, с еднопосочен билет в ръка, Кириняно отлетя за Маями и се нанесе. (Те се ожениха през 2001 г.) Барт беше също толкова бърз, когато Кириняно го помоли да се върне в Ню Джърси с нея, само шест месеца след като срещнали. Той се задължи бързо да отвори магазин във Феърлаун, близо до дома на майката на Цириняно. Магазинът е оформен като аванпост, където клиентите могат да разгледат дизайна, преди да летят до Маями, за да получат мастило - хитрост, предназначена да заобиколи местната забрана за магазини за татуировки. (Барт убеди градския съвет да отмени закона и започна да татуира клиенти във Феърлоун няколко месеца по-късно.)
Барт предположи, че може да управлява двата магазина едновременно. Но магазинът в Маями се бореше. Вместо да разчита на пешеходен трафик, това беше магазин за дестинации, с Барт като теглене. Татуистите, които наел, били ненадеждни. И те имаха малко, ако въобще някакъв стимул да се държат различно.
Традиционно художниците на татуировки се плащат стриктно срещу комисионна - обикновено 40% от цената на татуировката. Ползи като здравно осигуряване са нечувани. Без официален механизъм за обучение младите татуисти са в ръцете на затворено общество на майстори. Има много повече амбициозни чираци, отколкото чиракуванията, които или не са платени, или изискват от чираците да платят за привилегията.
Дори работодателите, които искат да бъдат по-съвестни, имат трудно време. Повечето собственици на магазини имат пълен график за срещи в допълнение към управленските си задължения. Мишел Майлс, която притежава две от най-известните студия в Ню Йорк, DareDevil и FunCity, прекарва 30 часа седмично в татуиране и не наема професионални мениджъри. Единствените нетатуисти в магазина работят на касата и почистват пода - и дори тези деца го правят с надеждата, че някой ден тя може да се съгласи да ги чиракува. „Художниците не обичат да работят за хора, които не правят татуировки“, казва Майлс. „Не е като фризьорски салон - не е като нищо друго. Вашият бизнес зависи от тези хора, които не искат да правят нищо освен татуировки. И ако са нещастни, те могат просто да заобиколят ъгъла и да работят някъде другаде.
Докато Барт се мъчеше да бъде наведнъж на две места, той се убеди, че студиото в Маями е повече проблеми, отколкото си струва. През 1998 г. той го затваря и убеждава тримата си художници да се преместят в Ню Джърси. За съжаление, магазинът на Джърси беше твърде малък за четирима художници на пълен работен ден, оставяйки Барт с неприятния избор да съкрати някого или да съкрати часовете на всички. (Той избра последното.) Той беше щастлив, че е в Ню Джърси, развълнуван от изграждането на живот с Карол. Но не можеше да не почувства, че тъпче вода като бизнесмен. Той мразеше факта, че след като примами артистите си на север, не можа да им осигури работа на пълен работен ден. В същото време той се умори от главоболията на управляващите художници. Ако някога се е надявал да превърне изкуството си в истински бизнес, ще му трябват татуисти, които не се нуждаят от постоянен надзор.
Изведнъж Барт осъзна, че проблемите са свързани. „Мислех си, казва той, защо не ги обуча да мислят като собственици?“
МОстаналите предприемачи и експерти по мениджмънт биха сметнали това за безпроблемно. И все пак в гордо изостаналия свят, който е индустрията за татуировки, идеята да се искат художници да се притесняват за нещо толкова очевидно като обслужването на клиентите - или да се появи навреме - изглежда като лудост. Въпреки повсеместното разпространение на татуировките, индустрията за татуировки все още е доминирана от отделни магазини с един или двама художници. И никой не е имал апетит или способност да дърпа Хауърд Шулц и успешно да се консолидира. Повечето татуисти ще ви откажат ухото за татуирането като изкуство, но когато ги попитате за бизнеса, те стават глупави. Крис Нуньес, който е съсобственик на магазина, който служи като декор за телевизионното риалити шоу TLC Мастило в Маями , казва, че не мисли за себе си като за шеф. Неговата партньорка в шоуто, Ами Джеймс, казва: „Мразя корпоративния свят повече от всеки друг“. Това е странен разговор от двама момчета, които участват в телевизионно риалити шоу и които впоследствие са отворили бар, магазин за мотоциклети по поръчка и линия за дрехи. Всъщност, попитайте някой в бранша дали биха могли да се повлияят основните практики на татуирането и те ще кажат същите неща: Няма начин. Никога няма да се случи. „Това ще бъде краят“, казва Нуниес.
Но Барт се чуди дали това трябва да е така. „Индустрията на татуировки не е нараснала до ниво, в което разбира бизнес концепции - все пак“, казва Барт. От 2000 г. той обяви, че всеки художник на Starlight може да получи малка основна заплата плюс комисионна и да се присъедини към ведомостта. Не мина добре. Художниците се тревожеха да докладват на доходите на IRS и се караха на самата идея да бъдат служители на никого. „Всички са свикнали това да е касов бизнес“, казва Франк Мацара, който въпреки това реши да приеме предложението на Барт. Скептицизмът на връстниците му се промени няколко години по-късно, когато Мацара, която вече е на 40 години и беше омъжена с 4-годишен син, успя да получи ипотека и да си купи къща. Неговите колеги, много от които дори не можеха да се класират за автозаем, бяха смаяни.
Към 2004 г. всички от 10-те служители на Барт бяха официално на заплата. След това Барт закупи здравни и зрителни полици и създаде план 401 (k) с 4 процента съвпадение. Барт също организира срещи два пъти месечно, за да обсъди бизнес практиките и плановете на Starlight за бъдещето. Срещите се провеждат всяка друга събота сутрин. Преди всеки Барт обявява необичайно начално време, да речем в 8:47 сутринта, за да насърчи навременността и да направи срещата по-трудна за забравяне. Срещите са предназначени да помогнат на художниците да се справят с бизнеса, с надеждата, че един ден ще могат да управляват свои собствени места в Starlight, докато компанията расте.
Целта на всичко това, разбира се, е задържането. Както всички работодатели, Барт иска да създаде среда, която да обезкуражи хората да отидат другаде. „Художниците не мислят за това като за истинска работа“, казва той, „и ако я запазите така - ако просто им плащате процент и те нямат здравна осигуровка или обезщетения или споделяне на печалба - рано или късно те ще направят грешна стъпка, като да пропуснат града или да използват наркотици. С други думи, помогнете на татуистите да получат ипотеки и пенсионни планове - тоест дайте им стимул да останат на работа - и ще поемете най-големия риск от бизнеса.
Дори когато преобразяваше бизнеса си отвътре, Барт също работеше за изчистване на имиджа на татуировки сред външни лица. Донякъде противоречащо на интуицията, той го направи, като отвори магазини в общините, където татуирането е незаконно, и се бори с общинския съвет, когато той се опитва да го затвори. (Татуирането беше забранено в по-голямата част от Съединените щати през 60-те години на ХХ век, след страх от хепатит.) „Да бъда първи в града ми дава предимство от самото начало“, казва Барт. „Първо, защото вие сте единственият човек в града, и второ, защото печелите много авторитет в общността, като правите вашите аргументи.“ Аргументът му се свежда до старомоден сламеник: призракът на непълнолетно момиче със страшна татуировка и инфекция с хепатит. „Слушайте - ще каже Барт, - ако забраните татуирането, го пъхнете под земята и рискувате здравето на детето си. Защо не бихте искали да се прави там, където имате подходящо обучение, подходящо местоположение и правилно водене на записи? Не винаги е работило: Барт е принуден да затвори студио в Нюарк през 1999 г., когато градът се позовава на закон от 1961 г. и отнема разрешението му за строеж. (Барт обжалва решението и законът в крайна сметка бе постановен за противоконституционен от щатския съдия.) Но през следващите пет години той стана първият татуист в градовете Патерсън и Рошел Парк.
До началото на 2005 г. Барт имаше три печеливши магазина, 14 служители и продажби от 2,5 милиона долара. Време беше наистина да изпробва плана си. Той закупи друг магазин - ателие в малкия град Pequonnok - и обяви, че ще прави татуировки изключително в парка Rochelle, оставяйки останалите магазини да работят сами. „Бях се движил, за да запазя контрола“, казва той. 'Но ако ограничите твърде много хората си, ограничавате потенциала им да се развиват.'
Междувременно Барт започна да мисли за изграждане на инфраструктура, която да поддържа много по-голямо предприятие. Той наел ИТ консултант, за да създаде централизирани системи за срещи, инвентаризация и заплати. Последният му и може би най-драматичен ход включва мастило. Подобно на много художници Барт отдавна смесва собствените си пигменти, но му хрумна, че може да приложи същата маркетингова стратегия, която му беше помогнала да спечели съветите на малките градове за бизнеса с мастило. Много компании за татуировки правеха безопасно мастило, но никой не го продаваше по този начин. През лятото на 2005 г. той наел склад в Hackensack, построил бутилиращ завод и започнал да подлага мастилата си на стриктно тестване и стерилизация на патогени. Intenze Inks - таг ред: „Вашата безопасност е наш приоритет“ - сега е операция за 3,8 милиона долара. Intenze Inks се предлагат в 54 цвята и струват приблизително колкото нестерилизираните мастила: Опаковка, съдържаща бутилка от всеки цвят, включително „тъмен шоколад“, „Kool Aid“ и „Mario's Blue“, струва 1000 долара; отделни бутилки от четири унции, които обикновено издържат месец или два, се продават за около 20 долара. Те са опаковани на подредена производствена линия, която се състои от половин дузина служители, които ръчно пълнят и опаковат 3500 бутилки на ден за експедиране по целия свят. А студията на Барт са гарантирани евтин и надежден източник на мастило.
Б.Кабинетът на Арт се помещава в ниско преместена сграда в песъчлив участък на Хакенсак. Той има два прозореца, единият гледа към улицата, а другият към пода на бутилиращата фабрика. Той наблюдава студията чрез уеб камера, подава на монитора на компютъра си, и следи света като цяло с гигантски плазмен телевизор, който постоянно е настроен на Bloomberg TV с изключен звук. Типичният ден изглежда по следния начин: Той пристига в централата на Starlight в 8 часа сутринта, час преди персонала му. Той изпраща имейли с доставчици и клиенти, гледа новини и планира деня си. Той е в офиса до 12:30 ч., Когато заминава за студиото, където мастила клиенти до 6 или 7. Връща се в офиса в 7:30 и вкъщи до 9. След като съпругата и синът му са в леглото, той Често оставам буден, докато не работя върху лаптопа си. „Просто не ми трябва много сън“, казва той, докато отпива черно кафе от чаша стиропор, която периодично се освежава от асистент.
Приблизително по същото време, когато изграждаше бизнеса с мастила, Барт започна да мисли за нещо, което малко татуисти изглежда обмислят: изживяването на клиентите. „Повечето хора се плашат, когато влязат в магазин за татуировки“, казва той. „Но ако клиентът не се чувства удобно, той не ви казва честно какво иска, което означава, че не получава това, което иска.“ Накарайте клиентите да се чувстват добре за своите татуировки - вместо да бъдат тормозени - и е много по-вероятно да се върнат за още. „По този начин поздравявате клиента, когато той влиза“, казва Барт. „Това е начина, по който вдигате телефона и музиката, която звучи в магазините. Обзалагам се, че в 95 процента от магазините ще чуете дет метъл, когато искате музика, която ви отпуска. Магазините му играят R&B и соул.
Барт казва, че се опитва да накара магазините си да се чувстват като лекарски кабинети, за да успокои страховете на клиентите от предаване на болести. Но това описание не им отдава справедливост. Въпреки че магазинът Rochelle Park наистина има мрачни бели стаи, които изглеждат неясно медицински, най-забележителната му черта е фоайето. Пространството е претъпкано с трофеи за изкуство и татуиране, което го кара да се чувства като стая за отдих на най-отдадения в света фен на татуировките. Впечатлението се подсилва от разпространението на столове и бар столове, което го прави доста приятно място за прекарване на един следобед. Барт казва, че това е смисълът и кредитира Starbucks с вдъхновението. „Има нещо голямо в магазините за татуировки: те искат да те вкарат и да те изкарат“, казва той. „Каним хората да се върнат.“ Добавя Джейсън Сал, чиракувал с Барт през 2000 г. и сега работи като татуист на персонала в Белвил: „Не искам да казвам, че сме корпоративни, защото това е лоша дума. Но ние сме много ориентирани към бизнеса.
По-рано тази година Барт отвори първия си нов магазин извън Ню Джърси, в южния испански град Малага. Но бъдещето на Starlight наистина зависи от това, което се случва в Лас Вегас. След като татуираха Дил, Барт и адвокат излетяха на американската площадка. Те донесоха със себе си подписан договор за откриване на Starlight Tattoo в курорта и казиното Mandalay Bay. Те планираха да го доставят на президента на хотела Бил Хорнъкъл, но вместо това бяха помолени да се срещнат с вицепрезидента по продажбите, който учтиво информира Барт, че хотелът преосмисля предложението и реши да го задържа. Барт излезе зашеметен от срещата. Едногодишна работа беше изтичала. „Беше нереално“, казва той. „Но в съзнанието ми нямаше възможност да нямаме магазин“.
Тарек Ел Муса Марокански етнос
Когато се върна у дома, той незабавно изпрати кошница с подаръци с бележка, че може да намерят друго място в хотела. Това доведе до лична среща с Хорнъкъл няколко месеца по-късно. 'Имам около пет минути,' казва Барт, 'и дадох най-доброто от Доналд Тръмп: нашата бяла яка, философия за татуиране от висок клас.' Хорнъкъл беше впечатлен. „Подходящата марка за нас беше доста лесна“, казва той. 'Просто се разходете из хотела и ще видите много от нашите клиенти с татуировки.' Те кацнаха по нова идея: да построят в непосредствена близост до House of Blues Las Vegas, наемател на залива в Мандалай, който прави 43 милиона долара годишно приходи, като хоства концерти и корпоративни събития. Шестият Starlight Tattoo ще бъде достъпен чрез VIP вход за гости на House of Blues - така че участниците в концерта (и изпълнителите) да могат да получат мастило преди или след шоу. Барт подписа договор за наем с хотела и споразумение за съвместно брандиране с LiveNation, родител на House of Blues, през юли. Изграждането на магазин от 1800 квадратни метра започна малко след това.
Когато магазинът се отвори през уикенда на Super Bowl през следващия февруари, Барт казва, че ще е похарчил повече от 1 милион долара, за да го извади от земята. Но поради интензивния трафик на крака, той вярва, че единичното местоположение лесно може да удвои приходите на другите му пет. Цените ще бъдат съпоставими с това, което артистите на персонала взимат в Ню Джърси - между 100 и 300 долара на час. „Очевидно е, че ако това работи, има смисъл да се отваряме на други места по пътя“, казва Грег Енцинас, генерален мениджър на House of Blues Las Vegas. Ако това се случи, Барт е готов. „Имам шест души, готови да поемат и управляват собствените си магазини“, казва той.
Барт често хвърля живота си като борба за легитимност: първо като татуист в Австрия, след това като художник в Америка и накрая като бизнесмен. Той се гордее с факта, че притежава своята компания направо без дългове и че татуира бизнесмени, знаменитости и актьори. Той се гордее със своята ИТ инфраструктура, спазването на OSHA и плащанията си за социално осигуряване - накратко, с всичко, което прави Starlight Tattoo основен бизнес. Докато идеята за създаване на подобна на Starbucks верига от студиа може да забрани сополи от повечето татуисти, Барт приема сравнението. „Възхищавам се на Starbucks“, казва той. „Това е страхотна компания със страхотна структура, страхотно управление и страхотна концепция. Харесва ми как Хауърд Шулц го брандира за толкова кратко време и че той притежава повечето от магазините си.
Това, че татуистът може да каже това без срам, е невероятно само по себе си. Това, което Барт казва, че е белег за това докъде е стигнал. Превърнал се е от блуждаещ художник в женен баща. Барт може да не успее да вземе татуировка корпоративно - или да запази татуировката автентична, в този случай - но безстрашието му е възхитително. Ето роден художник, който реши да бъде бизнесмен и избра най-трудния бизнес, който успя да намери. Когато предполагам, че той може да се опитва да направи невъзможното, има неудобна пауза: „Но за мен е известно, че правя невъзможното.“ Казва го бавно, със самоувереността на човек, заявяващ очевидното.
Макс Чафкин е Инк. щатен писател.
