'Ето - застанете на това', казва Кайл Wiens, позиционирайки се срещу посетителя си и посегна към ключа. След това идва електрическото бръмчене, последвано от тихия тласък и земята се отдалечава. Това е асансьор за автомобил, клас на механик, спасен от автокъща, преинсталиран на бетонна подложка в задния двор на Wiens в Atascadero, Калифорния.
Wiens - който е облечен в дънки, риза с каре, очила със стоманени рамки и вид прическа, която може да си направите с чиста тъпа ножица - има около два наклонени акра на издигане с изглед към магистрала 101 на САЩ, по средата между Лос Анджелис и Сан Франциско. Високите хълмове отвъд са зелени от силните дъждове тази зима. Има основна къща с мазилка, сглобяема пристройка, кокошарник, вътрешен двор с чудовищна скара и работна барака, в която се намират мотоциклети, мотоциклети, каяци, мокри костюми, генератор, компресор, заваръчна горелка, чукове, гаечни ключове, и свредла, както и няколко малки купчини разглобено оборудване: многобройните му работи са в процес. Асансьорът е точно пред навеса. Wiens го използва за работа, която повечето хора биха делегирали на професионалист, като смяна на предаването на камион. А за евтини тръпки: „Толкова е страхотно!“
Има го и там, защото поправянето на неща е работа на живота му. 33-годишният Wiens е съосновател и главен изпълнителен директор на iFixit, компания, чиято мисия, казва той, е „да научи всички как да поправят всичко“. На уебсайта на iFixit има огромна библиотека с инструкции стъпка по стъпка, обхващащи, добре, нека да видим: как да регулирате спирачките си, да закрепите течащ резервоар за гориво на мотоциклет, да разположите сензора на бронята на прахосмукачка Roomba, да извадите хартия шредер, поставете отново подметка на обувка, запалете огън без кибрит, запълнете драскотина в леща на очила, инсталирайте нова рафта за повдигане на хляб в изскачащ тостер, сменете нагревателната намотка в електрическа кана и - Специалността на iFixit - изпълнявайте всякакви деликатни ремонти на разрушени лаптопи и мобилни телефони на Apple. Общо над 25 000 ръководства, обхващащи над 7 000 обекта и устройства. Миналата година, според Wiens, 94 милиона души по целия свят са се научили как да възстановят нещо до върховно работно състояние с помощта на iFixit, което откровено беше малко разочароващо. Целта на Wiens беше 100 милиона.
Част от знанията, съхранявани на уебсайта на iFixit, се произвеждат вътрешно. Повечето идват в уики стил от целия свят. Така или иначе информацията винаги е безплатна. Не е нужно да се регистрирате. Няма реклама. IFixit прави около 90 процента от приходите си от продажба на части и инструменти на хора, които не биха знаели какво да правят с тях, ако iFixit не даваше и толкова ценна информация. Останалото идва от лицензирането на софтуера iFixit, разработен за писане на негови онлайн ръководства, и от обучението на независими ремонтни техници, около 15 000 до момента, които разчитат на iFixit да управлява собствен бизнес.
„Ние въздействаме на икономиката по далеч по-голям начин, отколкото улавяме себе си“, позволява Wiens. Той е добре с това. Така стигате до всички и всичко. Но това е истински бизнес. 14-годишна 125-служителка, петкратна награда на Inc. 5000, нарастваща с 30% на годишна база, iFixit достигна 21 милиона долара продажби през 2016 г. и осигурява стабилни печалби. „Раздаваме цяла сума безплатно“, казва съоснователят Люк Соулс, който е на 32 години. „Това ни харесва и все още работи, дори ако само част от тези хора ни дават пари“.
Помислете как ние като потребители се отнасяме към нашите електронни приспособления и устройства. Не можем да живеем без тях, но нямаме повече представа за случващото се под лъскавите им екстериори, отколкото маймуните за монолита в 2001: Космическа одисея. Когато се счупят, ние се чувстваме безпомощни; искаме веднага нов. Но консумацията по този начин има последствия - екологични последици, тъй като нашата изхвърлена токсична технология си проправя път в сметища и сметища; последици от ресурси, тъй като крайните запаси от решаващи елементи като иридий се консумират и изхвърлят бързо; икономически последици, тъй като безразсъдно изпразваме джобовете си, за да сме в крак с най-новите и най-големите; и човешките последици, тъй като все повече се разочароваме от магическите обекти, от които зависим.
IFixit и неговата благородна мисия може да не изглеждат като голяма заплаха за никого, най-малко за най-печелившата компания на планетата, но Apple наблюдава iFixit внимателно. Apple не харесва iFixit, защото iFixit пише свои собствени версии на свръхсекретните ръководства за ремонт на Apple и ги споделя с всички желаещи. Той продава обратно проектирани еквивалентни на Apple части и ги обединява с проектирани по поръчка кирки, пинсети, пудри (малки пластмасови длета) и отвертки в достъпни комплекти за всичко, от което се нуждаете. Работейки с iFixit, можете да замените напукания екран или пържената батерия за много по-малко, отколкото ако трябва да занесете проблема си в магазин на Apple, което така или иначе може да не е опция за вас, в зависимост от това къде живеете. Освен това iFixit няма да се опита да ви продаде нов телефон. (Apple игнорира многократните искания за коментар за тази история.)
Тогава отново, iFixit също не харесва Apple. В централата на iFixit в Сан Луис Обиспо, Калифорния, рециклирането се извършва в кутии, обозначени с логото на iFixit - наподобява глава на винт Phillips - докато кутиите с логото на Apple са за боклук. В осем държавни законодателни органи в цялата страна двете компании се борят за така наречените закони за право на ремонт (вижте „Трябва да се борите за правото си на ремонт“ по-долу), които, ако бъдат приети, ще разхлабят строгата, люлка на Apple да контролира всичко, което продава и изяжда, в огромните си приходи от ремонт. Apple не съобщава колко огромни са тези приходи от ремонт, но търговско списание Гаранционна седмица изчислява, че един прокси за това - продажбите на програмата за ремонт на Apple с удължена гаранция, AppleCare - е доставил на компанията зашеметяващите 5,9 милиарда щатски долара през 2016 г. „Това е най-голямата програма с удължена гаранция в света“, казва Гаранционна седмица редактор Ерик Арнум. „По-големи от GM. По-голям от този на Volkswagen. По-големи от тези на Best Buy или Walmart. '
IFixit нямаше да е тук, ако не беше Apple и всичко около него - неговата иновация, нейната повсеместност и арогантност. IFixit е основно паразит, ако мислите по този начин. Или може би риба пилот, плуваща с акулата и издържаща на остатъците от нея. И все пак това не започва да улавя пълнотата на радикалната мисия на тази компания или амбицията на нейните основатели, за които Wiens отделя много време, за да размишлява.
„Наистина съм загрижен за прехода в обществото към свят, в който не разбираме какво има в нашите неща“, казва той. „Където се страхуваме от инженерство, страхуваме се от факти, страхуваме се от бъркотия. Когато вземете нещо като телефон или диктофон и го разглобите и го разберете достатъчно, за да можете да го поправите, превключвателят се превключва в мозъка ви. Преминавате от това да сте просто потребител и да станете някой, който всъщност е участник. “ Това може да не е толкова готино, колкото да имате собствен лифт в задния двор. Но все пак е доста готино.
който е съпруг на Марта Макалъм
И двамата Wiens и Soules израснаха в Орегон, но не се срещнаха, докато не стигнаха до Калифорнийския държавен университет в Политехника, където девизът е „Учете се чрез работа“. Това беше 2003 г. и оттогава са заедно - като приятели, съквартиранти, 50-50 бизнес партньори и приятели по река с каяк. (Когато Wiens обяви, че се жени, другите му приятели му казаха, че първо ще трябва да се разведе със Soules.) Wiens говори повече от Soules и спи по-малко; той е публичното лице на iFixit, неговият главен обяснител и велик стратег. Soules контролира операциите и управлява китайската верига за доставки на iFixit; той също е пилот и кларинетист. В Cal Poly те се свързаха с общата си смелост. „Спомням си как се прибираше за коледната ваканция“, казва Соулс. „Той имаше голям, старомоден настолен компютър. Донесе го със себе си във влака.
Другият компютър на Wiens беше Apple iBook G3, извитият лаптоп с цвят на бонбони, известен като „тоалетната седалка Mac“. Той го пусна един ден и той се счупи. Wiens беше обезпокоен. Като деца той и брат му винаги разглобявали и сглобявали стари радиостанции и кухненски уреди, които дядо им купувал за тях в Goodwill. „Прекарва живота си в създаване и поддържане на нещата“, пише Wiens за дядо си в евлогистично есе, публикувано на Атлантическият уебсайт на 2013 г.; той учи Wiens във войната срещу „ентропията: вторият закон на термодинамиката, който гарантира, че всичко в крайна сметка ще се износи“; и той го изпрати в колежа с инструментариум и поялник.
Wiens се нуждаеше от ръководство за ремонт на G3. Той напразно търсеше онлайн. Apple не споделя такива знания със своите клиенти. Това го отблъсна. В края на краищата това беше неговият компютър. Купено и платено. Защо той не трябва да има достъп до вътрешната му работа? „Това няма да издържи“, спомня си Wiens и така се ражда идеята за бизнес.
Wiens и Soules го разработиха през следващите няколко години. Първоначално те мислеха, че ще напишат свои собствени наръчници за ремонт и ще ги продадат, но - първият урок - информацията е трудна продажба. (Никой също не би платил за статии или видеоклипове на eHow.) Частите и инструментите, от друга страна, не са, така че Wiens и Soules станаха онлайн дистрибутори, изчиствайки рафтовете на отвертките в Sears, поръчвайки труднодостъпни части от каталози и попълване на поръчки, подобни на Майкъл Дел, от общежитието им. Те се обадиха на прохождащата им компания PowerBook Fixit, докато Wiens не се изплаши, че Apple може да ги издири за нарушаване на търговска марка. След това те опитаха PBFixit, който също не остана. „Хората смятаха, че това означава фъстъчено масло“, казва Соулс. И все пак дойдоха хора. „Първият месец не спечелихме пари“, казва Wiens. „Направихме пари на втория месец. И оттогава печелим пари.
Настаниха се заедно, спяха на двуетажни легла, за да имат повече място за инвентар. Втора година те се преместиха от кампуса в апартамент с две спални и в крайна сметка в къща с три спални с гараж с три коли, която служи като склад за части. Грижата за бизнеса, докато сте в крак с класовете, представлява някои предизвикателства. „Щях да говоря по телефона с клиент, опитвайки се да ги преведа през инсталирането на твърдия им диск и гледам часовника, мислейки:„ Имам междинен срок в града за 20 минути “, казва Wiens. „Не можете да кажете на клиента това.“ В крайна сметка те наеха помощ. Един ден служител пристигнал на работа в къщата, забравил ключа си, затова взе ключалката. Шефът беше впечатлен. „Към днешна дата все още преподаваме избор на нови служители“, казва Wiens. (Понякога iFixit продава маркови комплекти за заключване въпреки определени усложнения; незаконно е изпращането им по пощата в САЩ.)
„В началото много внимателно прегледахме опита на клиентите около частите“, казва Wiens. 'Тогава клиентите биха казали:' Е, това е добре, но как да го инсталираме? ' Затова им написахме наръчник. И те биха казали: „Е, това е добре, но ние нямаме инструменти“ и затова им продадохме инструментите. И те биха казали: „Ами, инструментите са твърде скъпи“, така че ние започнахме да изграждаме комплекти и просто включихме инструментите в цената на частите. Оказва се, че сме правили нещо, което никой друг в бизнеса с части не е бил.
Годината, през която те завършиха, 2007 г., беше същата година, когато iPhone направи своя дебют, предвещавайки драматична промяна в техния поток от приходи от поправяне на компютри към поправяне на преносими устройства. Това, което беше започнало като концерт на непълно работно време, досега беше печеливш, бързо развиващ се бизнес. Не им осигуряваше само да харчат пари, докато бяха в колежа - плащаше за колеж. Той също така покрива първоначалната вноска за къщата от 690 000 долара в Atascadero, която ще им служи през годините, понякога припокриващи се, като техен общ дом, къща за служители и седалище на iFixit. „Това би могло да бъде кариера за нас“, спомня си Соулс, когато си мислеше за старша година; мисълта никога досега не му е хрумвала. Толкова за притеснение за намиране на работа.
Входната врата в централата на iFixit в края на центъра на Сан Луис Обиспо е заключена. На табела пише „само по уговорка“. Има обаче камбана, на която реагира усмихнат, брадат 20-те. Той води пътя през празна чакалня в ограден със стъкло плевен обор, пълен с други брадати 20-годишни и няколко от техните колеги от женски пол. По-рано тази сграда беше автокъщата, където Wiens взе лифта си. Той остави другия асансьор отзад в полза на служителите си, въпреки че не е ясно колко хора карат, а още по-малко собствени автомобили. През първия си ден всички работници в iFixit получават - в допълнение към бюро, на части, които се очаква да сглобят сами - 400 долара за покупка на велосипед. Паркингът е предимно празен.
Обновяването на мястото отне повече от година. Най-голямото предизвикателство, казва Wiens, е да измисли как да вмъкне горно ниво в съществуващата рамка и да направи всичко водонепропускливо, без да събаря покрива. („Много по-трудно е да се преназначи и използва повторно съществуваща сграда, отколкото да се построи нова от нулата“, признава той, ирония очевидно неволна.) Има голямо стълбище, разполовяващо централния атриум, направено от рециклирана акация и орех. Twin монитори на глобалната активност на пистата за кацане на уебсайта. Ламперията в горната част на стълбите е изработена от дъбови дъски с вкус две на четири, изхвърлени от винарските изби в региона. Тук мирише добре. Не като дърво или вино, но познато и чисто. Като току-що отворена кутия с електроника.
Soules посещава доставчиците на компанията в Китай тази седмица, но Wiens е на неговото „бюро“ на втория етаж. Това е бягаща пътека, настроена на темпото на вървене, обърната към масичка с висок плот, държаща купчина остарели софтуерни ръководства, преустроена като платформа за лаптопа му.
Wiens не го рекламира, но той е благочестив християнин. Джен Уиенс, фирменият готвач на iFixit, не беше сигурна какво да направи с бъдещия си съпруг, когато се срещнаха за първи път, в библейски клас - настойчив бърборещ, ненаситен читател (по-късно тя ще научи, че той слуша аудио книги с двойна скорост ), човек, отдаден на големи идеи и благородни изявления. „Работих в адвокатска кантора в центъра“, казва тя. „Винаги бях доста уморен от 14-часов работен ден. Той щеше да седне до мен и просто да продължи да говори. Винаги беше наистина развълнуван. В крайна сметка реших, че може би трябва да обърна внимание.
Един от първите пъти, когато те се мотаеха заедно, Кайл каза на Джен, че иска да промени света. Той все още беше в колежа, все още разработваше детайлите на голямата си визия за „борба с растежа на културата за еднократна употреба“, както ще пише години по-късно в наръчника на служителите на iFixit (манифест от 50 страници, илюстриран с рисунки, извадени от изданието от 1903 г. на наръчник за бойскаут), „насърчаване на устойчив дизайн, защита на правата на собственост и хвърляне на светлина върху опустошителните ефекти на електронните отпадъци“. Кайл все още не беше там, макар че на Джен беше ясно още тогава, че когато Кайл говореше за промяна на света, той имаше предвид нещо повече от това да наруши някой малък ъгъл на технологичната индустрия и да спечели много пари за себе си. „Знаех къде отива“, казва тя.
Където отиваше, разбира се, беше този бизнес, който в крайна сметка ще вбеси Apple. Но това също би развълнувало няколко просветени корпоративни съюзници - по-специално Патагония, която си партнира с iFixit, за да спомогне за изпълнението на гаранцията за цял живот, която предлага за всички маркови съоръжения. „Наистина сме впечатлени от техния дух“, казва Нели Коен, мениджър на програмата за „износено износване“ на Патагония.
В някои отношения iFixit е конвенционална история за успеха. Със сигурност се правят пари, макар и не толкова, колкото биха могли, ако това беше основната цел през цялото време. Една от причините нейните основатели да спрат да кандидатстват за включване в Inc. 5000 преди няколко години, според Wiens, е, че не са се интересували от изслушване от повече потенциални инвеститори. „Мисля, че и двамата се страхуваме от отговорността да растем и да печелим пари на всяка цена, което би донесло“, казва Соулс. И вече iFixit оказа много по-голямо въздействие в собствената си индустрия и извън нея, отколкото компаниите, многократно по-големи от нейния размер - не забравяйте, че миналата година той достигна 94 милиона домашни майстори и обучи хиляди техници, разпръснати из САЩ
„Не мога да измисля нещо друго толкова вълнуващо като това или колкото е необходимо“, казва Wiens. В свят, белязан от огромен икономически разрив, той е убеден - както и убедителен - че iFixit може да помогне да се притежава технология по-достъпна, като същевременно създава възможности за независими сервизи. Добавете към това ползата за околната среда от изхвърлянето на по-малко неща и може би човешката полза от това да направим всички нас малко по-щастливи.
Една от любимите книги на Wiens е тази на Матю Крофорд Пазарувайте клас като Soulcraft: запитване за стойността на работата . Крофорд, научен сътрудник от Университета на Вирджиния, има бакалавърска степен по физика и докторска степен по политическа философия. Книгата му свързва всичко това заедно с уроците, научени в другата му кариера, като мотоциклетен механик. „Ние се превърнахме в потребители на инструменти“, казва Крофорд. „Това, което хората търсят, е този основен опит на отделната агенция, за да видите ефекта от вашите собствени действия и да се погрижите за собствените си глупости.“
Че Wiens и Soules са създали процъфтяващ бизнес, който може да помогне за това? Много яко.
Трябва да се бориш за правото си на ремонт
Осем държави обмислят законодателство, което би развълнувало iFixit - и ще разгневи Apple.
Първата кола, която притежавах, беше Ford Maverick от 1970 г. Когато отворихте капака, беше лесно да направите каквото трябва - нови запушалки, нови колани, смяна на маслото. Днес колите са пълни до хрилете с вериги и софтуер. Но това не означава, че те не могат да бъдат поправени от никой друг освен от производителя, въпреки това, което автомобилните компании биха ни накарали да вярваме.
Такъв беше тласъкът на инициативата за право на поправка на Масачузетс от 2012 г., която избирателите одобриха от 86 до 14 процента. Той даде на собствениците на автомобили и независимите сервизи достъп до същите диагностични инструменти, ръководства за ремонт и фърмуер, които имат лицензираните дилъри.
Сега законодателите в осем държави следват законодателство, което ще разшири концепцията, за да обхване компютрите, смартфоните и тракторите. „Ремонтът е невъзможен без достъп и информация“, казва Гей Гордън-Бърн, изпълнителен директор на лобистката фирма Repair Association. Един такъв законопроект беше внесен през януари от Лидия Браш, държавен сенатор за селски район в североизточната част на Небраска. Омръзнало й е да кара 80 мили до Омаха - до единствения магазин на Apple в Небраска - за да оправи компютъра си. Съпругът й Лий е фермер от пето поколение царевица и соя, който е имал подобни проблеми със своя комбайн John Deere за 300 000 долара. (Джон Дир, казва Гордън-Бърн, е „ябълката на земеделието“.)
Apple, която не отговори на множество искания за коментар за тази история, не е доволна от случващото се в Небраска - и Канзас, Минесота, Ню Йорк, Тенеси, Илинойс, Масачузетс и Уайоминг. Наскоро компанията изпрати делегация до столицата на държавата в Линкълн, за да разговаря с Brasch. Лобистите на Apple бяха „уважителни“, съобщава тя. Те предложиха да отстъпят, ако тя освободи смартфоните. След това се опитаха да я изплашат, предупреждавайки, че ако законопроектът бъде приет, Небраска ще бъде „мека за хакери и лоши актьори“.
Но Brasch не го купува. „Колко милиарда са ви необходими?“ чуди се тя. „Трябва да има малко парченце ябълка, което да споделим и останалите.“
Ако мога да го направя, можете да го направите
Изпробвах един от комплектите на iFixit на извадения ми стар iPhone.
Моят издаден iPhone 5C работи добре, докато един ден не го направи. Екранът изгасна. Без пукнатини в стъклото, просто гъста мрежа от вълнообразни вертикални линии, което прави дисплея нечетлив. Apple казва, че телефоните му трябва да издържат три години. Моята го направи две и половина.
Дотогава гаранцията беше изтекла, което можеше да ме притесни, ако плащах, но не бях. Работата ми изпрати заместник и 5C отиде в чекмедже, където според проучване, спонсорирано от SellCell.com, дистрибутор, се намират стари мобилни телефони на стойност около 13 милиарда долара.
Тогава чух за iFixit и се зачудих: Може ли дуф като мен наистина да поправи стария ми телефон? Бях насърчен да науча, че 5C печели оценка за възстановяване от шест от iFixit, по скала от едно до 10, което не е лошо. (Моят нов Galaxy S6 Edge получава само тройка.) И че конкретната ми работа, подмяна на предния панел, включваща 32 стъпки, ще отнеме 30 минути до един час за изпълнение и ще има оценка на трудност „умерена“ - не “ лесно, но не и „много трудно“. Поръчах пълния комплект, части и инструменти за $ 54.95, плюс доставка.
Първото нещо, което направих при пристигането на пакета ми, беше да гледам шестминутното видео за разрушаване на уебсайта на iFixit. След това се впуснах в илюстрираните инструкции. Стъпка 12, премахване на четирите безкрайно малки винта Phillips, които закрепват скобата на кабела на сглобката на предния панел към логическата платка, ми причини най-голямо безпокойство. Винтовете изглеждат еднакви, но не са. „Случайно използване на 3,25 мм винт или 1,7 мм винт в долния десен отвор ще доведе до значителни повреди на логическата платка, в резултат на което телефонът вече няма да се зареди правилно“, прочетох.
teri polo нетна стойност 2015
По това време не бях сигурен, че не съм направил тази грешка. (Препоръчвам да изчистите работното си пространство, преди да започнете; магнитна подложка също би била полезна.) И все пак, аз настоявах. След като поставих отново последните два винта за сигурност „Pentalobe“ (номенклатура на Apple), които запечатват кутията, натиснах бутона за захранване, затаих дъх и видях с гордост светещ екран. Моят стар 5С, добър като нов. Показах жена си. След това го хвърлих обратно в чекмеджето.
Inc. помага на предприемачите да променят света. Получете съветите, от които се нуждаете, за да стартирате, развивате и ръководите бизнеса си днес. Абонирайте се тук за неограничен достъп.
ОТ АПРИЛ 2017 ГОДИНА НА INC . СПИСАНИЕ
