Brianna Wu срещу Gamergate Troll Army

Защо някой би искал да убие Бриана Ву?

В Аризия, от всички места. Това е конвенция за фентъзи и научна фантастика, фестивал на измислица. Тълпата в хотел Westin Boston Waterfront в тази снежна събота на януари е костюмирана, контракултурна и диво разнообразна - андрогични двойки в съвпадащи тоалети, игриви воини, опаковащи „безопасно свързана“ топлина (цевите са запушени), животни с пластмасови брадви , хора с опашки - с Ву в средата на всичко, командно присъствие дори в тази менажерия.

Ву, на 37 години, е 6 фута 2, стройна и гангстерска („Обичам да мисля, че тя има тесен профил на атака“, казва съпругът й Франк). Днес тя е облечена в черни клинове, мини пола и кожени ботуши. Дългата й кафява коса е изпъстрена с розово-червена боя, а бретонът й продължава да пада в очите. Тя изглежда почти като аниме герой или може би супергерой направо от Revolution 60 - стреляща мобилна игра, разположена в космоса, пусната миналото лято от независимото студио за разработка на Wu, Giant Spacekat.

Уви, Wu не разполага с много честотна лента в наши дни за Giant Spacekat. Не откакто тя беше нападната миналата есен от порочен кибертрол, целящ да разруши кариерата й, да нахлуе в неприкосновеността на личния й живот, да унищожи нейната репутация и, както сочат многобройни заплахи, да я убие. Дори тук, в Аризия, сред нейните хора, в избрания от нея свят, Ву не може да бъде прекалено внимателен. Името й не се появява в печатната програма и детайли по сигурността я следват навсякъде.

Пътуването на Ву е дълго, тежко и често самотно. Предприемачеството е нейното спасение, нейният билет за един собствен свят, място, където тя може да живее, да работи и да играе, необуздана и необуздана. Точно този свят троловете биха унищожили, ако можеха. Това е, което Ву се бори да защити - не само с думи, но и чрез акта за изграждане на бизнес.

Wu стартира Giant Spacekat от дома си близо до Бостън през 2011 г., за да докаже темата, която се опитва от години, както в социалните медии, където е гласовита и активна, така и лично на конференции като тази, където нейните панели днес включват ' Пол и игри “и„ Принадлежи ли реалният свят в игрите? “ Често я бъркат с феминистки кръстоносец (оттук и пренебрежителният онлайн маркер, който е спечелила: SJW, за войн за социална справедливост). Въпреки че е вярно, че правенето на света по-добро място има голямо значение за Ву, това не е основната й грижа. Ву просто смята, че има голям неразвит пазар за изпълнени с екшън видео игри за Жени, от жени, с участието на женски герои, които искат да го използват. В края на краищата жените и момичетата сега съставляват почти половината вселена на играта и не всички играят Candy Crush. „Това е добър залог“, настоява Ву. 'Това е най-очевидният залог в целия свят.' Ако гигантите в индустрията за видеоигри на стойност 21 милиарда долара не могат да видят това, каква по-добра възможност за предприемач?

----

Така че защо би някой иска да я убие? Няма логично обяснение - нито едно, което би имало смисъл за всеки член с добра репутация на човешката раса - но има верига от събития.

Миналия август Зоуи Куин, разработчик на независими игри, беше обект на порочна онлайн помпа от 9 000 думи, написана от бившия й приятел. В него той обвини Куин, че е замесен с рецензент за влиятелен геймърски блог. Критиците на Куин скочиха на това като на единственото възможно обяснение за скромния успех на Depression Quest - безплатна игра, която Куин направи, за да помогне на други, които като нея страдат от депресия.

В моментите преди големия взрив може да се е случило нещо, наподобяващо рационален онлайн дебат за конфликти на интереси в геймърската журналистика. Оттук и скандалният хаштаг, който обхвана цялата тази бъркотия, Gamergate. От друга страна, трудно е да се разбере как Gamergate някога е имал нещо общо с етичното поведение, като се има предвид колко бързо се е превърнал в мизогинистичен водовъртеж.

Прогонена от апартамента си от заплахи за смърт в Twitter и онлайн табла за съобщения, Куин прекара последните шест месеца, криейки се с приятели. В завихрянето на Gamergate също бяха привлечени други, включително медийната критичка Анита Саркисян, създател на Тропи срещу жени във видеоигри YouTube сериал, който за известно време също премина в нелегалност.

Ву не се включи веднага в битката. Иначе беше сгодена. Revolution 60 стартира в App Store през юли и отговорът беше всичко, което Ву и нейният малък женски екип от разработчици се надяваха да бъде. Повече от 250 000 души изтеглиха безплатната версия през първите шест месеца, а процентът на продажба за пълната версия от 5,99 долара достигна четири пъти средно за индустрията от около 2 процента. Revolution 60 събра и няколко блестящи рецензии на геймърската преса („Не мога да се наситя на този секси научно-фантастичен шпионски трилър“, пише рецензент на Kotaku, популярен блог за игри, и Поставете списание го класира на пето място в списъка си с най-добрите независими видеоигри за 2014 г.). Следва: мултисрамеща версия на платформа за настолни компютри и игрови конзоли - единствената надежда на Giant Spacekat да възвърне първоначалната си инвестиция от 400 000 долара, да спечели печалба и да се измъкне от индийското гето. За тази цел Revolution 60 наскоро си осигури желаното място в Steam Greenlight, мощен онлайн канал за разпространение на нови игри. Ву, разбирате ли, имаше много неща в чинията си.

Но интернет троловете непрекъснато атакуват приятелите й, казва Ву, „и аз бях ядосан“. Една вечер през септември, в седмичния си подкаст, Ву се освободи. 'Не можете да имате 30 години да изобразявате жените като бимбо, секс обекти, втори банан, бонбони за око', каза тя. „В крайна сметка това нормализира това отношение към жените. И мисля, че нещо наистина е болно и счупено в нашата култура. '

Троловете взеха бележка. Най-лошото от това, което заваля Ву, няма да бъде препечатано тук, но любопитните могат да го търсят онлайн. Просто бъдете предупредени: Това е шокиращо, ужасяващо, специфично и нецензурно, включващо много вариации на убийството и изнасилването. „И, ето частта от нощта, в която се обаждам в полицията“, Wu туитва в 20:14. на 10 октомври 2014 г. в отговор на четириминутен кибербараж, започнал с „Познайте каква кучка? Вече знам къде живеете ', продължи да разкрива домашния адрес на Ву, предсказа„ вашият осакатен труп ще бъде на първата страница на Йезавел утре 'и заключих (небрежно, но го разбираме),„ никой няма да се грижи, когато умрете . '

Сексът е повтаряща се тема при тези видове атаки, казва Даниел Цитрон, професор по право в Университета на Мериленд и автор на Престъпления от омраза в киберпространството . Жените, които са 70 процента от жертвите, са проститутки или курви или не са истински жени; мъжете са хищници или педофили. „Целият смисъл на тази злоупотреба е да се постави някой в ​​кутия, която е разрушителна“, казва Цитрон, „за да се постави под въпрос тяхната почтеност, да се унижи“. Да предефинира жертвата според условията на насилника „и да изкриви коренно коя е тя“.

Ву и съпругът й избягали от дома си. Те бяха скитници през по-голямата част от месеца, разбивайки повечето нощи в хотели и къщи на приятели, връщайки се у дома през деня на работа. Оттогава Ву е документирал около 45 смъртни заплахи, най-новите, доставени от маскиран бандит през YouTube, само дни преди тази история да излезе в печат. Местната полиция и ФБР участват, както и инвеститорът от Силициевата долина Марк Андресън, който чрез говорител потвърди, че предлага 10 000 долара за информация, водеща до осъждане.

Каква тъмнина се крие в основата на Gamergate е въпрос, на който никой не може да отговори, но има няколко правдоподобни теории. Куин твърди, че това се случва, когато една пренебрегвана, но въпреки това горда мъжка субкултура се чувства застрашена от масовия поток. Жените представляват „нашествие на територия, в която им е станало доста удобно“, казва Куин.

Франк и Бриана също са мислили много за това. Франк признава, че много геймъри, включително и той, са самотници, които израстват. Те се чувстваха неразбрани и нямаха много приятели. Ето защо те прекараха толкова много време, играейки видео игри. И ако такъв си бил като дете, казва Франк, когато пораснеш, „можеш или да съпреживееш хора, които са маргинализирани, или просто да се изпълниш с гняв“.

„Изсмивам се на 90 процента от изпратените неща“, казва Брайана. - Но това са 10-те процента. Ако не променим културата, някой ще бъде убит.

----

Ву беше отгледан в Хатисбърг, Мисисипи. Баща й е обучен във флот акушер-гинеколог, основал верига от здравни центрове за жени. Майка й е завършила микробиология и е страст към компютрите; тя остана у дома, за да се грижи за Ву, който е осиновен, и двамата й братя и сестри, които са родени след пристигането на Ву. Ву никога не е знаела кои са нейните родители.

Мисисипи винаги се чувстваше чужд на Ву. Не беше църковна и не обичаше футбола. Тя казва, че всеобщият расизъм и хомофобия са я обезпокоили. „Всяка част от тялото ми крещи, че това не е правилно, това не е нормално, това не е добро място за живот“, спомня си Ву. „Не се вписвам в никого там. Така че в крайна сметка просто се настройвам напълно, поради което имам толкова добри компютърни умения. Видеоигрите бяха светът, за който се грижех.

В Ole Miss, Ву учи журналистика и пише за Ежедневният мисисипски , но никога не е завършила. Тя напусна училище за първи път, за да създаде собствена компания за видео анимация, върна се и отпадна окончателно през 2001 г., след като беше погълната от вълнението около избора на Джордж Буш за президент. Родителите й бяха големи дарители и й взеха билет за встъпителен бал. Това доведе до ограничаване на работата във Вашингтон - достатъчно дълго, за да се разочарова от републиканската политика, както и да бъде опасно зависим от Ambien, помощник за сън. В заключителен акт на подкрепа родителите й я донесоха у дома в Хатисбърг и платиха за легло в Пайн Гроув, където по-късно Тайгър Уудс ще бъде лекуван от пристрастяване към секс.

Два месеца по-късно Ву се преобрази и оттогава тя е чиста. Ву беше разчитал на Амбиен да „преодолее емоционалните ми проблеми“, казва тя сега, „за да успее професионално, но да прикрие други неща там. Погледнах източника на това нещастие и се обърнах към това в себе си и това ми помогна наистина да израсна в себе си. Пробивът на Ву в крайна сметка предизвика чиста раздяла с родителите и техния свят.

----

Десет години оттогава последно са говорили, Ву се чуди понякога какво мислят родителите й за нея сега. Заради Gamergate напоследък тя много често е в новините - нататък Nightline , MSNBC и Al Jazeera и в разказ на първа страница на Ню Йорк Таймс . Gamergate дори вдъхнови скорошен изтръгнат от заглавията епизод на Закон и ред: Специално звено за жертви . Ву смята, че трябва да са забелязали. 'Толкова е странно, защото аз много повече приличам на баща си, отколкото на брат ми и сестра ми', казва Ву. „И двамата имаме една и съща силна личност, нрава, който може да изчезне, супер предприемачески настроен. Бих искал да мисля, че ще се гордеят с мен.

Това, което всеки може да види, като се вгледа внимателно в Ву, е предприемачески архетип. Тя не е контракултурен художник като Куин или кръстоносец като Саркизиан. Ву е видът основател, който изгражда компания, за да създаде живот, който й отива - за които работата е синоним на себеизразяване, растежът е основна ценност и бизнесът е на първо място.

дата на раждане на морис кестен

Wus изляха спестяванията си от живота в Giant Spacekat. Те живеят в къща, която е на чичото на Франк; той ги оставя да живеят там без наем, защото те самите са го обновили. За да задържи тримата служители на пълен работен ден от своя персонал, Брайана никога не е събирала заплата, което я прави зависима от заплатата на Франк като патентен специалист в бостънска биотехнологична фирма. Франк също е опитен илюстратор (той е проектирал космическите кораби за Revolution 60); когато наскоро той продаде картина, те прекараха неочакваното в надграждане на софтуера за Giant Spacekat.

Ву работи натрапчиво, за да поддържа енергията си нагоре. Тя се изхранва до голяма степен от Soylent, течен заместител на нормалната храна, който според нея спестява време и повишава производителността ѝ. Тя е горда да споделя тип личност на Майерс-Бригс, ENTJ, със Стив Джобс, което я определя като решителна, нетърпелива да ръководи, определяща целите и силна с идеите си. И тя има изключително амбициозни мечти за Giant Spacekat, които включват осигуряване на финансиране от VC, създаване на повече игри, ориентирани към жените, по модел на Revolution 60, наемане на повече жени разработчици и в крайна сметка продава компанията си на голямо студио като Electronic Arts за много пари.

„Активизмът е страхотен, но аз съм капиталист“, казва Ву. „Аз съм предприемач. Крайното решение на тези неща ще бъде да покажем, че е икономически изгодно да се обърнем към този пазар. Това е голямата пиеса. Така печелите. Това е моята мисия, активизъм чрез капитализъм.

----

Седя Холът на Ву един късен следобед, сам с двете си малки бели кучета, Сплат и Каблам. Това е голо, студено пространство, подобно на общежитие: две износени дивани от бяла кожа; куп дистанционни на масичката за кафе заедно с полупразни бутилки Gatorade; до далечната стена, гигантски телевизор, украсен с кабели и помощни кутии; а в ъгъла рафтове с женски фигури на супергерой. Последната светлина на деня се филтрира през летвите на прашни щори.

Ву е в трапезарията и завършва интервю с режисьор за документален филм за Gamergate, GTFO , дебютиращ тази пролет на фестивала South by Southwest в Остин. По-рано през деня тя се беше срещнала с потенциален писател, който иска да разкаже историята си в живота. Но един от приятелите на Ву в игралната индустрия предполага, че нейната история може да е по-сложна, отколкото тя позволява - че колкото и зле да е ситуацията за Ву, тя „не е била завлечена“ в нея. „Тя се подиграваше със Gamergate в продължение на седмици“, продължи тази жена, която помоли името й да бъде скрито. 'Тя ги примамва и след това те най-накрая дойдоха след нея, което точно тя искаше да направят.'

Ву признава, че Gamergate вероятно е увеличил продажбите на Revolution 60's и е почти сигурна, че я е поставила на върха в списъка с разработчици на игри за жени в Америка. Тя знае, че някои потенциални инвеститори ще бъдат отблъснати от нейната известност, но смята, че другите ще я възприемат като свое предястие на доходния пазар в подходящ момент в игралната индустрия. „Залогът се е променил“, казва Джейсън Дела Рока, съосновател на Execution Labs, бизнес ускорител за независими игри, базиран в Монреал. „Появата на онлайн и мобилни платформи и елиминирането на сериозни разходи е имало трансформиращ ефект. Това драстично променя потенциала. ' Пример: Supercell, компания от Хелзинки, известна с Clash of Clans, която пусна реклама за Super Bowl тази година. Supercell е основана през 2010 г., набра 142 милиона долара в три бързи кръга и продаде половин дял на SoftBank през 2013 г. за 1,5 милиарда долара.

Въпреки това, нищо, което Ву е спечелила от Gamergate, никога не би могло да компенсира цената, която е платила - тя е еднакво ясна за това. През всичките часове, които е прекарала, занимавайки се с полицията, вместо да се грижи за бизнеса си; новия администратор, когото тя трябваше да наеме, за да управлява нейния отговор на онлайн заплахи; безкрайният поток от канализация в социалните медии; скъпото решение да излезе на влиятелната геймърска конференция PAX East тази година, защото нито тя, нито нейният персонал биха се чувствали в безопасност да присъстват. Представете си, че чакате в колата съпругът ви да ви даде ясно да влезете в къщата или държите катинари на вратите на мазето и тавана. Никой не иска да живее и работи така. Но както Ву го обяснява, тя нямаше избор.

„По-рано си мислех, че просто мисисипци имат тази черта просто да си затварят очите и да не искат да се включват“, казва Ву. „Видях го хиляди пъти, когато израстваше - когато хората искаха да отрекат, че расизмът е проблем или че могат да направят каквото и да било по въпроса, те просто щяха да спрат и да не се занимават с него. Преди мислех, че южняците са фундаментално разбити. Това не е вярно. Той е част от човешкото състояние. Повечето хора просто не вярват в борбата за неща, по-големи от тях самите. Повечето хора са по-заинтересовани от себе си.

Ву не е супергерой. Тя не може да води всяка битка. Но точно тук, точно сега, тя е изцяло вътре. „Не бих могла да живея със себе си, ако седя тази“, казва тя - колкото и да пречи на всичко останало: правене на по-готини игри, изграждане на успешна компания, преобразяване индустрия. Всичко, което тя наистина иска, е да се захване с бизнеса.