Бъкиболс срещу Съединените американски щати

„Можехме да сме Лего! Можехме да сме куб на Рубик!

Вместо това Крейг Зукър е в споделено работно пространство в Бруклин, Ню Йорк, висящ. Това е като лош сън: Той вече не продава Buckyballs - малките магнитни играчки за бюро, които са реализирали 40 милиона долара продажби само за четири години. Вместо това 34-годишният мъж продава топки Liberty, магнити с размер на кестени, които са по-слаби, по-слаби и много по-малко доходоносни. Неговият модерен офис в Манхатън го няма, както и всички негови служители, освен един. Двамата наемат този куб в бивш склад, където фоайето е суров бетон, а асансьорът смърди цигари. На стъклените стени са поставени стикери, които рекламират Liberty Balls и оформления за промоции на продажби: Те са това, с което Линкълн би играл, чете едно. Непълнолетен? Може би. Но Зукър се нуждае от тези лозунги в борбата си с чудовището (всеки лош сън си има чудовище). В случая на Зукър това е федералното правителство.

Както Зукър го вижда, правителството унищожава бизнеса му - и сега, като го съди лично за цената на отзоваването на всеки Бъкибол, който някога е продал, е отвратително да унищожи и него. Загубата на тази битка ще го съсипе финансово. Победата, която може да остане с години и милиони долари, може и да го съсипе. „Това започна като страничен бизнес, начин да спечелите няколко хиляди долара“, казва той. - Сега живея кошмар.

На около 200 мили южно от офиса на Zucker - отсреща от гимназията, горе от дневния център - е седалището на Комисията за безопасност на потребителските продукти (CPSC) в Бетесда, Мериленд. Вътре Скот Улфсън, ръководител на комуникациите, седи със снимка на сина си в рамка и панделка №1 на бюрото си. Но зад него има снимки на други деца. Има 16-месечният Дани Кийсар, който почина след срутване на кошара на врата му. Има 22-месечният Кени Сладък младши, който почина, след като изяде разхлабени части от една от играчките на брат си. И до тях е най-новото допълнение към колажа: Braylon Jordan, само на 23 месеца на снимката. До края на живота си той трябва да яде през тръба, защото е погълнал осем малки магнитни топки, които са разкъсали дупки през червата му като изстрели. Тези магнити не бяха Buckyballs; те бяха марка на конкурента. За Волфсън те също може да са били на Зукър.

'Става въпрос за безопасността', казва той. 'Зукър говори само за въздействието върху себе си.'

Битката на CPSC с Zucker разкрива какво се случва, когато предприемач провокира регулатори. Той също така показва как тази малка, отдавна недостатъчно финансирана агенция е станала по-агресивна от всякога - заема твърди позиции с бизнеса и използва тежки тактики, за да освободи Америка от продуктите, които смята за опасни. „Това е морска промяна в поведението на агенцията през последните 20 години“, казва Майкъл Дж. Гидинг, адвокат по безопасност на продукти, базиран в Bethesda. Съдебният иск на агенцията привлече адвокатите на малкия бизнес и те не са единствените, които гледат. Потребителските групи и адвокатите за безопасност на продуктите също са залепени за него. Резултатът може да има последици за всеки, който продава неща в Америка.

Филип Макеон женен ли е

Зукър се усмихва, когато разказва началото на историята. Той беше на около 20 години и току-що не успя да пусне продукт, наречен Tap'd NY - филтрирана вода от чешмата в Ню Йорк, която бутилира и продаде обратно на жителите на Ню Йорк като „местна“. (Никакви ледници не бяха ощетени при правенето на тази вода! Етикетите четат.) Оглеждайки се за следващото си нещо, той бе попаднал на видеоклип в YouTube за маркетинг на малки топчета неодим, които се щракнаха, за да направят страхотни форми. Мислеше, че може да ги продаде по-добре. През 2009 г. той и бизнес партньорът му Джейк Бронщайн поръчаха магнити на стойност $ 2000 от Китай, нарекоха продукта си Buckyballs (просто защото звучеше закачливо) и се обадиха на компанията им Maxfield & Oberton (същата причина). Те направиха марката изцяло забавна. На ранните търговски изложения основателите измислиха произхода на Bucky на място. („Той беше моето куче!“, Биха казали. „Той беше моят учител по природни науки!“) Те се забавляваха още повече с последната част от името: „Играйте с нашите топки!“ щяха да викат.

Продажбите тръгнаха веднага. На всяко ново търговско изложение основателите регистрираха десетки, понякога стотици нови акаунти на дребно. До Коледа Бъкиболс беше в ръководството за празнични подаръци на Real Simple и в Rolling Stone като играчка на годината. Но през януари 2010 г. на шоу за подаръци в Атланта, Зукър получи зловещо обаждане от търговски представител. 2-годишният син на клиент на дребно беше погълнал два магнита. Момчето беше добре - топките преминаха през системата му без да навредят, но магазинът вече не искаше да носи Buckyballs. „Беше гадно чувство“, спомня си Зукър. Несигурен какво да направи, той се върна в кабината си и написа още заповеди.

Няколко седмици по-късно CPSC задържа най-новата пратка на Buckyballs на Maxfield & Oberton на международното летище John F. Kennedy в Ню Йорк. Колкото и да е странно, разследването на CPSC не беше свързано с инцидента с 2-годишното дете. Това беше свързано с предупредителните етикети на пакетите на Buckyball. По това време Зукър не го осъзнаваше, но магнитите бяха болезнено място за агенцията.

Когато през 1972 г. Конгресът създаде CPSC, той даде на агенцията широки правомощия да определя стандарти за безопасност, да забранява продукти, да отзовава поръчки и да налага глоби в над 10 000 категории продукти. Но през 1981 г. администрацията на Рейгън намали бюджета си и добави обременителни правила, които я привлякоха към индустрията. (Например, CPSC трябваше да получи разрешение на компаниите да разкриват имената на техните марки по време на повечето изземвания.) С бюджет, по-малък от този на Националния фонд за изкуства, CPSC трябваше внимателно да подбира своите битки. Така че той сключи много сделки. Ако една компания се съгласи да изтегли бързо продукт, агенцията му позволи да отрече, че продуктът му представлява опасност - жизненоважна броня срещу пълчищата на нацията от адвокати за телесна повреда.

Но през 2007 г. настъпи криза. Репортер на разследването в Chicago Tribune публикува поредица от остри статии за безопасност на продуктите. Първият започна с предучилищна учителка, която се молеше с представител на горещата линия на CPSC: Магнити от строителна играчка, наречена Magnetix, се бяха разхлабили, 5-годишно момче ги беше погълнало и той почти беше починал. Агенцията взе доклада, но не направи нищо. Шест месеца по-късно малкият Кени Сладък младши е убит от същата играчка.

Историята, която по-късно спечели награда Пулицър, показа модел на игнорирани предупреждения, неефективни припомняния и смъртни случаи, които може да се избегнат - голяма част от тях, тъй като сериалът твърди, че CPSC е „пленник на индустрията“.

„Смъртта на Кени Суит е емблематична за това как една отслабена федерална агенция, в своя късоглед и послушен подход към регулирането, не успява да защити децата“, пише авторът на историята Патриша Калахан - думи, които по-късно са прочетени на глас до членовете на CPSC при надзор на конгреса изслушване.

По-късно през 2007 г. милиони играчки бяха изтеглени за незаконни нива на олово - новини, които доминираха в заглавията, като се има предвид, че това поражда опасения, че Америка е предала контрол на качеството на Китай. Медиите и Конгресът отнеха CPSC за всичко това. През 2008 г. Конгресът прие преобладаващо законодателство за основен ремонт на агенцията. Освен че почти удвои бюджета на CPSC (все още малък) до над 118 милиона долара, законът затегна стандартите за играчки и увеличи наказанията. Отделно правило забранява детските играчки с неодимови магнити, достатъчно малки за поглъщане. Статията на Chicago Tribune остава болезнен спомен за служителите в CPSC. Разпечатка е залепена на стената на Wolfson до децата. Заглавието: Не, докато момче умря.

Зукър не беше на тази история, но нае адвокат. Алън Х. Шьом беше адвокат по безопасността на продуктите и 31-годишен ветеран от CPSC. Заедно той, Зукър и Бронщайн разплитаха въпроса с предупредителния етикет. (По принцип на етикетите е трябвало да пише „Възраст 14+“, а не „13+“.) За по-голяма безопасност те промениха предупрежденията на Пазете далеч от всички деца! и спряха да продават на магазини, които носеха предимно детски играчки. През март Maxfield & Oberton издадоха доброволно изземване на всички 175 000 продадени до момента бройки и замениха всички етикети. (Върнаха се само 50 комплекта.) Зукър почувства, че е сигурно от дясната страна на закона. Стандартите за детски играчки не се прилагаха, защото Buckyballs не беше продукт за деца. Шьом се съгласи.

До края на 2011 г. Maxfield & Oberton продаваха годишно Buckyballs на стойност 18 милиона долара онлайн и чрез национални търговци, включително Urban Outfitters и Brookstone. (Бронщайн напусна компанията след разногласия със Зукър, но запази 50% дял.) Имаше повече инциденти с поглъщането, но Зукър остана пред проблема, участвайки в съобщение за пресата на CPSC, което предупреди родителите. За него добрите новини превъзхождаха лошите: комплектите Buckyball се превръщаха в горещ подарък за празнични дни, превръщайки сп. People в „най-горещите тенденции на годината“. През този коледен сезон стотици хиляди комплекти Buckyball излетяха от рафтовете. За съжаление някои се навиха в детски чорапи. След празниците броят на инцидентите с поглъщане нарасна. През първата половина на 2012 г. са регистрирани 25 случая - повече, отколкото през цялата година преди.

В схемата на нещата броят е малък (имаше 265 000 наранявания, свързани с играчки, в резултат на посещения в спешното отделение през 2012 г.). Но статутът на Buckyballs като горещ нов продукт, съчетан със страховития характер на нараняванията, създаде сензационна новина. На първата страница на The Washington Post се появи статия за Мередит ДелПрете, 10-годишно момиче от Вирджиния, което беше хоспитализирано, след като погълна две Бъкибол. (Беше се опитала да ги използва, за да имитира езиков пръстен.)

И „Добро утро Америка“, и шоуто „Днес“ пуснаха сегмент на Пейтън Бушнел, 3-годишно момиче от Портланд, Орегон. Детето отиде в болницата с това, което родителите й смятаха за стомашен грип. Рентгенова снимка разкри, че тя е изяла 37 Бъкибола, като е пробила три дупки в долната част на червата и една в стомаха си.

В Луизиана д-р Р. Адам Ноел, детски гастроентеролог, прекарваше спокойна вечер у дома, когато му се обадиха от спешното отделение. Момче имаше някаква огърлица в стомаха си. Оказа се, че има 39 Бъкибола в червата му. Ноел накара момчето да се отправи към детската болница в Ню Орлиънс, където извади магнитите в двучасова операция.

През следващите месеци Ноел стана свидетел на още два случая в болницата. Единият беше Брейлон Джордан, който беше погълнал осем магнита (не Бъкибол). Щетите бяха толкова тежки, че на момчето бяха отстранени всички, но около 5 инча от тънките му черва - което изискваше да яде през гръдната тръба и да използва чанта за колостомия до края на живота си. Разтревожен, Ноел изпрати имейл до други педиатрични гастроентеролози, питайки дали виждат подобни инциденти. Повече от 30 други лекари заявиха, че са го направили. Трябваше да се направи нещо по въпроса. През юни 2012 г. група от 14 лекари отидоха в Bethesda, за да настояват CPSC да спре продажбата на тези магнити, а след това в Capitol Hill, за да лобира за техните представители. Шепа сенатори, включително Робърт Менендес от Ню Джърси, Шерод Браун от Охайо и Кирстен Гилибранд от Ню Йорк, пишат писма до CPSC, призовавайки агенцията да предприеме действия.

Персоналът на CPSC беше решен да направи нещо. Нямаше да чака, докато детето умре - не и този път. Проблемът за CPSC беше, че нямаше правило, което Maxfield & Oberton да нарушава точно. Магнитните стандарти се прилагат само за детски продукти. И нямаше инциденти, свързани с предвидената аудитория на продукта, възрастни.

Агенцията разполага с една ядрена опция, запазена от 70-те: Тя може да обяви „непосредствена опасност“ и да подаде заповед за спиране на продажбите. Почти никога не е използвал тази сила и с толкова малко инциденти с Бъкибол може да е трудно да се докаже в съда защо е необходимо сега. Едно беше сигурно: Всяко ефективно действие срещу магнити трябваше да включва Maxfield & Oberton, които имаха 70% дял от пазара.

До юли 2012 г. служителите на CPSC измислиха план: Той ще бъде насочен към предупредителните етикети на Buckyballs. Инцидентите са се увеличили въпреки засилените предупреждения на Зукър. След като възрастните извадиха магнитите от кутията, предупрежденията вече не се виждаха. А лъскавите топки бяха невероятно привлекателни за малки деца и по-големи деца. Следователно предупрежденията са дефектни, твърдят адвокатите на агенцията. Тъй като нямаше начин да се поставят предупреждения върху самите малки метални топки, Zucker трябва да извика продукта изцяло.

Агенцията изпраща писма до Maxfield & Oberton и дузина нейни конкуренти, заявявайки, че е установила, че малките магнити могат да представляват „значителна опасност за продукта“ (с няколко степени по-ниска от „неизбежна“) и изисква план за премахването им от пазар. Два дни по-късно Шьом написа подробен отговор, несъгласен с оценката. На следващия ден той получи имейл от агенцията. И така, щяха ли Maxfield & Oberton да спрат да продават Buckyballs или не? Не, Шем отговори.

CPSC незабавно стартира следващата си фаза на атаката си: Пише на няколко търговци, които продаваха Buckyballs, с молба да прекратят доброволно продажбата на малки магнити. Писмата бяха оформени като искания за информация и внимаваха да не се посочи производител или марка (това би нарушило разпоредбите). Но търговците просто се оказаха най-големите клиенти на Maxfield & Oberton. И Buckyballs беше единствената марка магнити, много от тях продадени.

Телефоните на Maxfield & Oberton започнаха да звънят. „Търговците на дребно се уплашиха“, казва Бетел Костело, който е управлявал сметките на компанията на дребно. Мнозина смятаха, че писмото означава, че вече не е законно да се продават магнити. (По искане на Maxfield & Oberton, CPSC изпрати последващо писмо, в което уточнява, че продажбата на магнитни топки все още е технически законна - „въпреки че вашето желание да спрете продажбите доброволно в очакване на решението на въпроса ни помага да защитим децата“, пише в него. ) На 25 юли CPSC заведе дело срещу Maxfield & Oberton. Агенцията съди и Zen Magnets, по-малък конкурент. Останалите 11 компании се съгласиха да спрат продажбата на магнити.

Проблемът с съдебния процес срещу човек, който е изградил бизнес за милиони долари, използвайки шеги с топки, е, че той също отвръща на удара като умен задник. Зукър и осемте му служители бързо стартират рекламна кампания, наречена „Спаси нашите топки“. Те закупиха реклама на цяла страница в The Washington Post. Те публикуваха глупави карикатури на комисарите и Скот Уолфсън онлайн, заедно с техните телефонни номера и имейл адреси. Те стартираха сайт, наречен Ban This Next, насърчавайки CPSC да забрани неща, които убиват повече американци, отколкото Buckyballs всяка година, като хот-доги („вкусни, но смъртоносни“) и падащи кокосови орехи („вкусни плодове или смъртоносна небесна балистика?“). Зукър предложи да дари 10 000 долара на Червения кръст, ако Скот Улфсън ще го обсъди по CNN. След това той предложи да дари 10 000 долара, ако Улфсън просто го бори с ръка. Каскадите накараха компанията да получи много преса - CNBC, Fox News, The New York Times и това списание пускаше истории.

През цялото време Maxfield & Oberton се опитваха да продадат колкото се може повече Buckyballs. Той имаше изобилие от инвентар за празничния сезон - около 300 000 броя - и от писмата на CPSC почти няма търговци, които да го продават. И така, с приближаването на Коледа, Maxfield & Oberton проведоха разпродажба, за да прекратят всички разпродажби: BUCKYPOCALYPSE! прочетете банера на уебсайта му, заедно с часовника за обратно отброяване.

Предлагайки отстъпки и промоции, Maxfield & Oberton успяха да продадат почти всичко до Коледа и Zucker затвори магазина. Той плати на служителите си бонуси и последните им заплати и официално разпусна компанията. Дни по-късно адвокатите му подадоха искане за оттегляне от делото на CPSC, тъй като Maxfield & Oberton вече не съществуват. Тогава Зукър излетя с приятелката си за шестседмична ваканция в Тайланд.

Зукър казва, че кампанията му е била в съответствие с марката Buckyball - забавен начин да отстоява правата на компанията си. За други изглеждаше като безразсъден предприемач, който залива пазара с опасни продукти, шегува се с това и след това прескача града. След като Зукър се върна от ваканция през февруари, той беше лично добавен към делото на CPSC.

Wolfson, говорител на CPSC, казва, че решението за добавяне на Zucker не е отмъстително, а необходима следваща стъпка. „Той разпусна Maxfield & Oberton“, казва Волфсън и затова правителството трябваше да накара някой да бъде отговорен за отзоваването. „Ние разглеждаме ефекта на доминото, кой все още стои“, казва той. „Взехме решение като агенция да не напускаме случая.“

Но юристите по безопасност на продуктите виждат явни проблеми по делото на CPSC, което сега е в средата на откритието. Първо, може да е трудно да се покаже, че предупредителните етикети на Buckyballs са недостатъчни - в края на краищата много продукти, предназначени само за възрастни, използват предупредителни етикети, а самата агенция одобрява предупрежденията на Buckyballs още през 2010 г. Плюс, добавяйки Zucker лично в случай като това беше необичайно, ако не и безпрецедентно. Може дори да не е било законно, тъй като не е имало гласуване в комисията.

„Това е наистина труден случай за доказване“, казва Гидинг, адвокат по безопасността на продуктите. „Ако казвате, че продукт, предназначен за възрастни, може да навреди на децата, защото е твърде привлекателен за тях, къде свършва? Агенцията казва ли сега, че предупрежденията не са добри?

Оттогава Зукър се превърна в кауза цебер в либертарианските и консервативните среди. И повече от 2000 писма се изсипаха в CPSC в подкрепа на Buckyballs и неговите конкуренти. Миналата есен, държавна отчетност с нестопанска цел „Кауза на действие“ помогна на Zucker да противопостави CPSC във федералния съд в Мериленд. Зукър започна да продава тези топки Liberty Balls с размер на кестен като начин за генериране на доходи в подкрепа на правните си такси. Той позиционира изкупуването на топките (които са твърде големи за поглъщане) като начин за утвърждаване на американската свобода. Досега той е продал на стойност 250 000 долара, което е само 10 процента от това, което вече е похарчил за юрисконсултски такси, казва той. И колко пари направи от Бъкиболс? Зукър твърди, че двамата с Бронщайн са получили по-малко от 5 милиона долара, преди данъци. „Знаете ли кой получи най-голяма полза от Бъкиболс?“ казва Зукър. - Федералното правителство.

Междувременно CPSC предложи правило за забрана на всички малки, мощни магнити. Агенцията продължава да възприема по-агресивен подход към безопасността на продуктите. Изпълняващият длъжността Робърт Адлер насърчава служителите да ловят продукти, които смятат за опасни, преди да се натрупат инциденти. „По-инициативен е терминът, който използвам“, казва Адлер. „Ако имате продукт, който е нов за пазара, трябва да можем да кажем, че това е нещо, към което трябва да се обърнем.“ Агенцията става все по-състезателна по отношение на бизнеса. През ноември комисията предложи строги нови насоки за доброволно изземване, които биха направили споразуменията правно обвързващи и понякога ще изискват от компаниите да прилагат федерално наблюдавани програми за безопасност след това. Най-лошото за бизнеса е, че ще премахне някои дългосрочни защити за отговорност на участващите компании. Агенцията все още няма да може да споменава марки по име без разрешение или съдебен процес, но това също е нещо, от което Адлер иска да се отърве.

Адлер отказа да коментира Buckyballs. Но като говори най-общо, той свежда философията си по съдебните дела до тревожна фраза: „Дори да спечелим, губим. И дори да загубим, печелим. ' Първото изречение означава, че CPSC води съдебен процес в краен случай, тъй като съдебните дела са скъпи и отнемат много време. Второто изречение е малко по-зловещо: „Ние печелим“, казва той, „защото тази компания ще страда от ужасно неблагоприятна публичност в продължение на години. Те ще ударят не само разглеждания продукт, но и цялостната продуктова линия. ' С други думи, не се съгласявайте с CPSC и се изправете пред последствията.

„За мен това е нещо като тирания“, казва Ан Нортап, републикански комисар в CPSC до 2013 г. „Това е като„ О, да, може да имате тези правни средства за защита или права, но, Господи, ако упражнявате “ ем, ще платиш неустойка “, казва тя. Още през 2012 г. Нортъп гласува да съди Maxfield & Oberton - тя вярва, че Buckyballs представлява достатъчно опасност, че случаят трябва да бъде разгледан в съда. Но тя казва, че не одобрява начина, по който агенцията преследва Зукър оттогава.

Това се свежда до следното: Всеки път, когато пристигне нов продукт като Buckyballs, трябва да се вземе решение. Запазваме ли това ново нещо и предупреждаваме ли за опасностите - както правим с балони, батути и найлонови торбички? Или го прогонваме? CPSC съществува, за да вземе това решение. Но как трябва да се осъществи тази преценка? И какво трябва да се случи с предприемача, който представи новото нещо?

През последните няколко седмици на 2013 г. адвокатите, представляващи Zucker и CPSC, се срещнаха, за да обсъдят споразумение, но преговорите се разпаднаха. Зукър отказа да коментира конкретно преговорите, но заяви, че няма да се съгласи на споразумение, което не включва 'език, зачитащ корпоративната форма и ограничена отговорност на физическите лица' - с други думи, което не го освобождава от лична отговорност . Той се нуждае от това, за да избегне съдебни дела. (Вече се очертава един иск.) Въпреки това Адлер каза, че държането на отговорност е това, което агенцията изисква в случаи като този (отново той отказа да коментира конкретно Buckyballs): „Ако съдим по дело, съдът ще реши намери отговорност. Това е един от стимулите за компаниите да достигнат доброволно изземване с нас вместо това.

Всъщност CPSC няма да се съгласи на споразумение, освен ако не съсипе Цукър и не направи пример за него, за да го видят други предприемачи.

на колко години е тери хетчър

Това ли заслужава? Е, следното е вярно: Крейг Зукър се възползва от продукти, които нараняват децата. Когато регулаторите го помолиха да спре, той им се подигра и продаде още. Той показа малко разкаяние или съчувствие към децата, наранени от Бъкиболс. По-скоро той бързо се самосъжалява.

Но и тези неща са верни: Крейг Зукър спазва закона. Той продаде продукт, който харесваше възрастните, и търсеше начини да запази безопасността на децата - първо чрез предупреждения, след това ограничени продажби, дори уебсайт за магнитна безопасност. Той потърси насоки и спази CPSC - тоест, докато агенцията атакува бизнеса му. След това той се опита да се защити в съда и със свобода на словото.

Сега, всеки ден Зукър се събужда, а Бъкиболове не се виждат. И все пак той все още е в капан в лошия си сън. Това е смразяващо напомняне за предприемачите, които се надяват да продадат следващото голямо нещо.

Актуализация: На 9 май 2014 г. Крейг Зукър се разбра с CPSC. Зукър ще плати $ 375 000 за финансиране на отзоваване и е освободен от лична отговорност за наранявания, причинени от Buckyballs. Щракнете тук за повече подробности относно селището.