Основен Конкуренция И Пазарен Дял Големите войни за кексчета

Големите войни за кексчета

Вашият Хороскоп За Утре

'О чудесно! Друг магазин за кексчета! '
Чувам тези думи веднага щом стъпим на улица „М“, шикозната улица с търговски площи, облицована с градски къщи, във Вашингтон, окръг Колумбия, и най-напоследък бушуващият епицентър на голямата американска пандемия на кексчета. Заставам пред застава на Sprinkles, калифорнийска верига за кексчета, която се присъедини към сбиването само преди седмица. Думите (извикани от луксозен мъж в слушалките си с Bluetooth, докато се разкъсваше по улицата, а чантата му от фина кожа се вееше зад него) предсказваха бъдещето ми, поне за следващите 36 часа. Бях пътувал до столицата на страната, за да разследвам лудостта на кексчетата - да разбера кой ги яде и по-важното кой ги продава, как и защо.

Магазините за кексчета са навсякъде и лудостта ме озадачи. Искам да кажа, знаех, че кексчетата растат. Тогава цялото семейство беше с два вкуса, шоколад и ванилия, и братовчедка, добавена от консерванти, Домакиня, която се мотаеше около спирките за закуски на камиони и бензиностанции. Но оттогава не ги бях виждал много. Тоест до преди няколко години.

колко висок е Джордан Бекъм

Кексчетата се появиха на офис парти, изглеждаха по-хубави, отколкото си спомнях. След това отново на стилна сватба. Те имаха нови имена - ванилията вече беше мадагаскарска варния „Бърбън“; шоколадът дойде с изискано звучаща заливка, наречена ganache. Навсякъде, където се събираше заможна тълпа, сякаш изскачаха кексчета. Те се бяха появили в епизод от Сексът и градът, някой ми каза. И струват доста малко пари, три или четири долара на брой. Много хора ги правеха и си изкарваха прехраната - понякога, убийство —Продавам ги.

Много от тези хора са в столицата на нашата нация. Вашингтон разполага не само с десетки пекарни за кексчета; има и телевизионно предаване, TLC DC тарталети , в момента е втори сезон. Вероятно може би се връщат вериги за кексчета от други места, за да предявят претенции към почитателите на града. Базираната в Ню Йорк Crumbs има три места. В началото на март най-агресивната компания за кексчета от Лос Анджелис Спринкс отвори място в квартал Джорджтаун. Когато пристигнах на следващата седмица, микробус на Mercedes Sprinter, наречен Sprinklesmobile, върхът на копието Sprinkles, бе покривал града с безплатни кексчета в продължение на четири поредни дни. Опитах един от шоколадови кексчета с фъстъчено масло от Sprinkles. Беше адски добре.

Съоснователите на Sprinkles, Чарлз и Кендис Нелсън, са бивши инвестиционни банкери от Силициевата долина, избягали от професията през 2001 г., след като дот-ком балонът се спука. Двамата се прегрупираха в света на кексчетата и отвориха първия си магазин, близо до Rodeo Drive в Бевърли Хилс, през 2005 г. Те получиха своите кексчета в ръцете на известни личности като Тайра Банкс и Барбра Стрейзънд и Опра, чието преклонение оттогава отекна в Sprinkles's съобщения за пресата. За да дадат предимство, Nelsons започнаха да наричат ​​Sprinkles The First Cupcake Bakery, изявление, което е технически вярно, но само ако дисквалифицирате звездата на семинара Сексът и градът Cupcake епизод от 2000 г., Magnolia Bakery и друга забележителност, наречена всъщност Cupcake Café, тъй като и двете правят други хлебни изделия в допълнение към тарталети (както Sprinkles не). Тогава Candace се включи в шоуто на Food Network Cupcake Wars, не като състезател, а като съдия, затвърждавайки своето място пред всички потенциални състезатели. И накрая, само в случай че някой конкурент се приближи прекалено близо, Nelsons ангажираха мощната адвокатска кантора от Силициевата долина Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, за да атакуват всички доставчици на десерти, които според тях посягаха на тяхната територия. Досега те са съдили трима за нарушаване на тяхното име или отличителната точка за фондан на техните кексчета и са изпратили писма за прекратяване и отказване на повече.

Така че, когато Sprinkles пристигна в DC, той не избра точно всяко място; той хвърли ръкавицата, отваряйки три пресечки от настоящия шампион на Вашингтон по кексчета, Джорджтаун Кекскейк, чиито клиенти образуват линии, които се издигат нагоре по улицата. Тук, окръг Колумбия, битката продължаваше.

Но преди да продължим, позволете ми да посоча нещо смешно за кексчетата. Може би защото рецептата е толкова проста - брашно, захар, яйца, масло, мляко и сол - дава възможност на предприемача да проектира. Кексчетата се оказват един от онези продукти, които са тест на Роршах за своите производители. Няма две подобни компании за кексчета. Докато пътувах, като си хапвах из окопите на кексните войни в DC, щях да открия, че пекарните в града работят и се конкурират по много различни начини.

Корпоративният кекс
След леко неспокоен сън през нощта (бях прекалил онази вечер в Baked & Wired, добре утвърдено заведение за кексчета в Джорджтаун), започвам първия пълен ден от пътуването си в Crumbs Bake Shop в центъра на DC Crumbs е най-голямата компания за кексчета в страната , с 35 местоположения и 31 милиона долара годишни приходи, а също и най-корпоративната, като плановете за търговия с акции на Nasdaq стартират през май. Този магазин, на 11th Street NW близо до F Street, отвори врати миналия ноември. Предвидено ми е да имам среща за закуска в 9 ч. С Гари Мороу, новият вицепрезидент на операциите в магазините на Crumbs Holdings LLC.

Когато се срещна с Мороу, той е облечен в стил, който бих нарекъл бизнес непринуден с аромат на кекс: Неговата риза с отворени яки, макар и прибрана в обичайните чинос, е покрита с розови копчета и има пастелни орнаменти вътре в плаката. Той донася чиния с три кексчета, едно червено кадифе, една чаша фъстъчено масло и един шоколад и ми подава вилица. Нахвърлям малко сладко и светло червено кадифе и опитвам шоколада - той е маслен, но и малко сух. Мороу също има вилица, но бързо забравя кексчетата пред себе си; той е зает с обяснението на новите системи, които трябва да внедри, плановете си за разширяване и винаги присъстващия си въпрос: „Как да направим това по-бързо?“

Morrow е директор на корпоративния ресторант за цял живот, който е работил в Ruby Tuesday, в Mick's, а за 10-те години, преди да се присъедини към Crumbs, в Starbucks, работа, която му е повлияла толкова дълбоко, че той ламинира обявата, която го е довела до там и все още го носи в портфейла си. Съоснователите на Crumbs, двойка от Ню Йорк на име Джейсън и Миа Бауер, наеха Morrow миналия май като част от усилията да направят веригата мащабируема, което означава намаляване на пекарната до определен набор от възпроизводими части и инструкции. Комплектът Crumbs включва декорации на магазини (селекция от носталгични снимки на деца и тарталети, взривени и поставени в рамка), стандартизирана фирмена история, която трябва да се научи от всички нови наети, и флаш карти за тарталети, които описват компонентите на всеки от 75-те разновидности на Crumbs.

Бизнесът с кексчета на Bauers стартира малко след връзката на Bauers, през 2002 г. Миа беше адвокат с умение за печене. Джейсън беше мечтател от Стейтън Айлънд, борещ се предприемач, чийто бизнес (компания, която лицензира имена на знаменитости за хранителни продукти, като дресинг за салата на Олимпия Дукакис и дъвка на Бритни Спиърс), наскоро разпродаде своите скромни активи.

Това лято, по време на споделеното време, което те разделиха с приятели в Хамптън, връзката им беше само на няколко нежни месеца, Миа донесе на плажа дузина от ваниловите си кокосови кексчета с големи размери - и Джейсън усети възможност. Започна да се формира идеята за пекарна. На следващия март Миа и Джейсън отвориха първите трохи, в горната западна част на Манхатън. Скоро след това се ожениха.

След по-малко от година бизнес, Джейсън вече искаше да се разшири. Беше забелязал място, което му харесва, в шикозния Ню Йорк Сити Ийп Сайд, но му бяха необходими 200 000 долара, за да наеме пространството и да го построи. Той намери банка, но тя ще предостави само 50 000 долара кредит и само с негова лична гаранция. Затова той се записа. След това направи същото в още три банки. През следващите пет години Джейсън използва същата тактика, за да финансира още пет места.

Все още гладни за по-голям растеж, през 2008 г. Bauers пое външен инвеститор Едуин Луис, който им плати 10 милиона долара за 50 процента дял в компанията. През януари специална корпорация за придобиване, ръководена от инвеститора Марк Клайн, придоби веригата за 27 милиона долара в брой и допълнителни 39 милиона долара на склад.

Сега целта на компанията е да има повече от 200 локации. Миа все още се фокусира върху вкусовете на кексчетата и маркетинга, въпреки че се разклонява в други творчески обекти, като детски книги. (Миналата година тя публикува първата си, Lolly LaCrumb's Cupcake Adventure .) В деня, в който разговарям с Morrow, Джейсън е на роуд шоу, привличайки потенциалните инвеститори към акциите на Crumbs. Неговата цел като главен изпълнителен директор е да увеличи десет пъти печалбата преди данъци, лихви и амортизация до края на 2014 г.

Трохите, съответно, са създадени за ефективност. От самото начало тя е възложила производството на кексчета на търговски пекари. Това означава, че въпреки че всички рецепти са на Миа, нито една от пекарните Crumbs наистина не е пекарна. Никой не е имал или никога не е имал фурна. Това дава на компанията гъвкавостта да отваря навсякъде. Очаквайте бъдещите трохи в молове и други места със значителен дневен трафик. „За да се развие успешен бизнес са необходими повече от рецепта за кекс“, казва Джейсън Бауер. „След осем години усъвършенстване на този модел, нашият бизнес се свежда до недвижими имоти и хора.“

Срещата ми с Мороу приключва, когато пристига негов стар бизнес съдружник: Камбиз Зараби, собственик на Federal Bakers, който някога е правил всички лакомства в стъклените кутии на магазините на Starbucks в района на DC. Сега той прави кексчета за магазините Crumbs в района на DC, както и за местните Costcos и Marriotts. Те обикалят магазина, след което излитат до другите нови места. Трудно е да си представим мисли за масивен растеж, като тези на Starbucks не танцуват в главите им.

Един кекс пред ченгетата
Само на няколко пресечки, сред офисните кули на 12-та улица NW и G, има по-малка операция. Това е ярко розов камион с минималистична графика на чаши за кафе и кексчета. Името Sweetbites е изписано отстрани. На прозореца има слаба петдесетдесета жена с руса коса, по дънки и тениска с дълъг ръкав. Тя е Сандра Панета, бивш анализатор на политиката на Агенцията за опазване на околната среда.

Поръчвам червено кадифено кексче и казвам на Панета за моята мисия. Тя се съгласява да ме остави известно време да седя в камиона ѝ. Въздушността на кексчето опровергава колко е маслена и когато приключа с яденето, пръстите ми блестят.

Панета, самотна майка на две деца, започна своя бизнес миналия май, след 23 години в EPA. Съкращенията на програмата от администрацията на Буш я бяха оставили да се чувства измъчена и безсилна. Най-лошото от всичко е, че тя се чувствала виновна - безцелното й отношение към работата давало циничен пример на 13-годишния й син и 14-годишната й дъщеря.

Вана бяла от каква националност е

Години наред се занимаваше с кетъринг, но се сърбеше да създаде собствен бизнес. Ниските режийни разходи и свободата на хранителен камион я привлякоха. И така, срещу съвета на финансов съветник, който й каза да остане в СИП, тя изготви бизнес план и получи заем от 150 000 долара от банка. Тя купи повреден пощенски камион за 15 000 долара, плати още 35 000 долара, за да го поправи, и построи търговска кухня, прикрепена към къщата й в Маклийн, Вирджиния. Тя публикува обява в Craigslist за пекари и нае двама. След това, когато EPA предложи изкупуване на старши служители, тя го взе.

Денят й започва в 5:30 сутринта, когато подготвя децата си за училище. След това тя се присъединява към хлебарите, които работят от 4 часа. Когато всички приключат, натоварват камиона с 30 дузини до 40 дузини тарталети и тя се отправя след 9. В края на деня тя кара до училището на сина си, след което го откарва вкъщи в яркорозовия камион.

Докато клиентите се засилват и поръчват, а тя взима кексчета от пластмасови тави, гнезди ги в пекарни и ги опакова в кутии, тя обяснява подробностите за работата си.

След това с крайчеца на окото тя шпионира полицай. Хранителните камиони работят в сива зона на градското законодателство. В DC ​​има регламент, посочен като правило за камион за сладолед. В него се посочва, че камионът за храна не може да спре, освен ако някой не го размаха и не може да остане на мястото си, освен ако отвън няма хора. „Това са професионални хора; те не махат с камион! ' казва Панета. Тя излиза навън. За щастие, този път това е само метър камериерка. Панета послушно подава уреда.

Въпреки че е финансово по-малко сигурна и в техническо отношение вече е извън закона, този малък камион е неин. Започва да има редовни и има 2800 последователи в Twitter. Тя работи по получаването на разрешение за продажба близо до училището на сина си, за да може да бъде по-близо до него.

Притеснява ли се от въртящия се Sprinklesmobile? „Отначало бях малко нервна - казва Панета. Но досега присъствието му не е навредило на продажбите. „Все още имам лоялни клиенти“, казва тя.

Понякога сте нагоре, понякога сте надолу
По настояване на Панета си купувам кексче с моркови за пътя. Прекарвам остатъка от деня, марширувайки по улиците на Вашингтон, хапвайки повече: ванилов кекс с шоколадова глазура от Hello Cupcake в Dupont Circle и кекс с бисквитки и торта в Sticky Fingers Sweets & Eats up в Columbia Heights. Презареждам кръвната си захар и се отправям към метрото, за да проверя Cupcakery Red Velvet в квартал Penn. Преброявайки моя дял от кексчетата, които разделих с Morrow, аз съм на път да ям седмия си кекс за деня.

Red Velvet Cupcakery не е много повече от много красив вестибюл. Собственикът не е там и няма къде да седне, но така или иначе поръчвам кексче, „Южна красавица“ - червеното кадифе на пекарната. Отнасям го в съседство до замразеното място за кисело мляко, което е декорирано в ярко бяло с осцилиращи светлинни кутии в средата на пода. Хапвам в кексчето направо, атакувайки отстрани като Челюсти. Притиска ме захарта. След това идва катастрофата, сериозна. Тъй като светлинните кутии в мястото с кисело мляко стават лилаво, зелено, червено, жълто синьо, аз се изплъзвам. Най-тежкият кекс пред мен се свлича, като пиян, плъзгащ се от бар стол. Сега е с лице надолу в салфетката, а нежната му торта е предадена от тежката й глазура.

В този момент ми минава една мисъл: Не е ли цялото това кексче някаква мода? На път ли е да изпитате собствен срив?

Никога не съм повдигал тези съмнения пред предприемачите за кексчета на D.C. Но никога не ми се е налагало. Почти всички те повдигнаха темата - или ме попитаха какво мисля, или се съгласих, че компанията има някакъв план Б. (Спринкс например изготвя планове за замразено десертно място.) Някои предприемачи дори ме обвиниха в като съм скромен, казвайки, че наистина трябва да работя по история за смъртта на тенденцията на кексчетата. Лесно е да се разбере притеснението. Американското очарование от тарталети, десерт, който съществува от десетилетия, изглежда еуфорично, твърде хубаво, за да е истина.

Залитам навън. Трябва да намеря място, където да си купя салата. Правя го. Ям го, наслаждавайки се на студената, хрупкава маруля и киселинността на дресинга. След това се връщам към хотела си и се сривам.

„Вашите тарталети F --- в„ Suck! “
Същата нощ, след като възстанових силите си, се озовавам в мрачен търговски район на север от Джорджтаун, вътре в сутерен бар, необозначен отвън, с изключение на малка, осветена табела и надпис на статив на дъска Cupcake Wars, тази вечер! Почти е 21:00 и - не се шегувам - има около 200 скандални фенове, вторачени в телевизорите, взривяващи хранителната мрежа. Точно тогава Дорон Петерсан, татуираният, гарвановокос собственик на Sticky Fingers Sweets & Eats, където преди имах номера на бисквитките и тортите, скача на върха на бара и вика за внимание. Тази вечер Sticky Fingers, изцяло веганска пекарна, ще бъде един от състезателите в Food Network's Войни за кексчета. Тя благодари на тълпата, която излезе, за да подкрепи Петерсан и нейните безмелни кексчета.

„Искам да се насладите на кексчетата!“ - крещи Питърсан, показвайки жест на кутиите, които е донесла. - И аз искам да пиеш! Тя вдига собствена чаша уиски с права ръж. Тълпата реве.

Петерсан основава Sticky Fingers преди почти девет години. Тогава кексчетата бяха случайни за предприятието, просто още един елемент в нейната витрина. След това, около 2007 г., кексчетата започнаха да се продават както никога досега. Така че тя направи повече.

Но веганството все още беше основното нещо. Петерсан е веган от 1995 г., когато е вдъхновена от стаж в PETA. Тя отвори Sticky Fingers в великолепния квартал Columbia Heights, отчасти за да обслужва студенти, художници и активисти, които се нанасяха, но и за да докаже нещо: Веганската храна може да бъде вкусна, когато се направи правилно. „Исках да разсея стереотипа за веган картон“, казва тя.

За Петерсан епизодът от довечера е шанс да докаже политическата си позиция на национална сцена, същото нещо, което бизнесът й прави на местно ниво всеки ден. С наближаването на първия кръг на елиминацията тълпата, подхранвана от Pabst Blue Ribbon и hefeweizen и уиски, крещи към екрана. Силно звучи, когато състезателката от Уорчестър, Масачузетс, описва своите кексчета като „много Сексът и градът . ' Когато Мона Завош, нахална дама от Лос Анджелис, започва да говори за своите тарталети на екрана, момче отзад извиква над нея: „Вашите тарталети са… смучат!“

Има момент на напрежение по време на втория кръг на състезанието. Завош вдига палци нагоре, оставяйки Петерсан и дамата от Уорчестър да се изправят пред елиминация. И там, гледайки ги надолу от масата на съдиите, е Candace Nelson от Sprinkles - която от няколко дни по-рано е най-новият състезател на Petersan в DC.

'Използвахте ли вода за селце в този шоколадов кекс?' - пита Нелсън. Отговорът е отрицателен. „Мисля, че трябваше!“ тя казва. „Липсваха ми пухкавостта и лифтът от първия рунд, а този не се държеше добре.“

Петерсан прави гримаси. Но в крайна сметка Нелсън е предимно безплатен, както и останалите съдии. Може би Нелсън просто си играеше с нея. Петерсан оцелява.

Тя носи третия кръг. Нейната тазобедрена иглена структура превъзхожда заварената настройка на завесата и сцената на Завош и когато домакинът обявява, че Sticky Fingers е победителят, тълпата в бара отново изригва. „Тази вечер, казва Лия Нейтън, приятелка на Питърсан от общността за защита на животните,„ показахме на всички, че веганството не се отнася само до странна храна “. Те празнуват.

Качвам се в такси малко след 22:00. и се отправете обратно към моя хотел. От корпоративните мениджъри до хранителните активисти до оскъдните шофьори на камиони за храна, панорамата на кексчетата на DC се разкри пред мен. Но може ли някой да се конкурира със стратегическата дисциплина на Sprinkles? Предишната седмица бях интервюирал Чарлз Нелсън. Въпреки че той с радост ми разказа същите анекдоти, които бях чувал и той, и жена му да разказват във всяко интервю за пресата - нейната любов през целия живот към печенето, хазяинът от Лос Анджелис, който им затвори, поради необикновеността на пекарната с кексчета, историята на Пепеляшка за това как Барбра Стрейзънд изяде техните кексчета, влюби се и ги изпрати при Опра - той ме спря накратко, когато поисках да разбера вътрешната история на техния бизнес. „Наистина не ни интересува нищо зад кулисите“, каза той. От одобренията на знаменитости до полираните точки за разговори, Nelsons разполагаха с парчетата, за да предлагат национална марка от висок клас. Магазинът във Вашингтон скоро ще бъде последван от застава в Ню Йорк. Не се канеха да рискуват да се отворят пред някакъв любопитен репортер на кексчета.

Остана само едно място за кексчета в DC, можех да се сетя, че би могло да се конкурира с Sprinkles. Докато си легнах около 11 часа, срещата ми там - да наблюдавам печенето на първите кексчета на следващия ден - беше само на два часа. Опитах се да заспя. Захарта в кръвта ми се превръщаше болезнено.

1080 кексчета преди зазоряване
Когато се събудя в 12:40 ч., Презирам тарталети. Боря се в палтото си. Навън е хладно.

Когато пристигам в Georgetown Cupcake няколко минути след 1 ч. Сутринта, екипаж от шестима души току-що започна да задвижва поточната линия на кексчетата. Един човек не прави нищо, освен да смесва тесто. Друг загребва тестото в големи тави за кексчета. Друг гледа фурните, друг прави глазура, а други два, след като първите кексчета излязат и се охладят, няма да направят нищо друго освен замръзване. След тази първа партида, безглутенова шоколадова лава, те ще продължат да пекат кексчета до около обяд, като са направили партиди от всичките 17 вкуса, предлагани в колоната от сряда на Daily Cupcake Menu, карта 8 на 8, връчена на всеки клиент в редица.

Двама работници на линия тази сутрин са съоснователките на Georgetown Cupcake, сестрите Катрин Калинис и Софи Ламонтан. Въпреки че изглеждат съвсем различно - Катрин е с година и половина по-млада и няколко сантиметра по-висока, с кестенява коса и ъглови черти; Софи е руса и има розово, кръгло лице - те говорят с една и съща оптимистична скорост, отблъсквайки мислите си и допълвайки изреченията си. „Бяхме избрани за„ най-добрата двойка “в гимназията - казва Калинис. 'Лудост, но е вярно', казва ЛаМонтань.

Georgetown Cupcake продава по 10 000 кексчета на ден от този магазин. Всеки ден има редица хора, простиращи се до блока, навсякъде от дузина до 200, от момента на отваряне на магазина, в 10 часа сутринта, до затварянето му, в 21 часа.

Въпреки че те са само три години в пекарския бизнес, сестрите вече са и телевизионни звезди. От миналото лято те са главните герои на DC тарталети, първото риалити шоу за ежедневието в бизнеса с кексчета. Вторият сезон току-що започна да се излъчва и те неуморно правят преса, раздухвайки пламъците на американската мания за кексчета.

Калинис и Ламонтан не трябваше да имат този живот. Те са израснали извън Торонто и техните родители, и двамата имигранти от Гърция, дават на сестрите да разберат, че могат да бъдат каквото си искат, когато пораснат: лекар или адвокат. „В много млада възраст ни беше известно, че това трябва да бъде нашата кариерна пътека“, казва Калинис.

Тъй като родителите са работили дълги часове, сестрите са прекарвали голяма част от времето си в къщата на баба и дядо си по улицата. Бабата, дошла от Гърция, беше една от малкото домакини от семейство Калинис. Докато другите калинизи бяха на работното си място, тя чистеше, готвеше и печеше, а двете сестри щяха да й помагат, научавайки нейните строги стандарти в кухнята. Когато дядо им почина през 1996 г. и баба им се разболя, двете момичета, които тогава бяха в гимназията, се преместиха да се грижат за нея. Тя почина три месеца по-късно. И двамата казват, че отдавна са имали една и съща мечта за нея - че тя все още е жива и са я пренебрегнали.

LaMontagne отиде в Принстън и завърши специалност молекулярна биология. Калинис е отишъл в университета 'Меримаунт' в Арлингтън, Вирджиния и е завършил политология с намерението да учи в юридическия факултет. И двамата получиха работа, ЛаМонтань в рисковата компания Highland Capital и Калинис в крайна сметка като организатор на събития за Gucci в Торонто. Но винаги, когато се прибираха по празниците, двамата си спомняха и разговаряха за това някой ден да открият пекарна, за да продължат традицията на баба си.

Най-накрая направиха своя ход на Деня на майката през 2007 г. Двете сестри изведоха майка си на вечеря в Ню Йорк и отново започнаха да говорят за идеята. „Бяхме като:„ Нека просто го направим! Какво чакаме? - казва ЛаМонтан. Всеки каза, че ще го направи, ако другият е вътре. Майка им все още смяташе, че се шегуват. Тогава Калинис се обади на двамата на следващия ден, за да каже, че току-що е напуснала работата си.

Въпреки това никой от тяхното семейство не прие сериозно мечтата си. Съпругът на LaMontagne го отхвърли. „Той смяташе, че двамата просто искаме да играем хлебопекарна“, казва ЛаМонтан. Така че, докато той отсъстваше в командировка, сестрите подписаха договор за наем на 4800 долара на месец за малък магазин на улица Потомак, точно до улица М, в Джорджтаун.

Georgetown Cupcake отвори в деня на влюбените през 2008 г., за незабавни дълги опашки. Това беше в известен смисъл късмет: Те се бяха поставили в връзката на нарастващата тенденция на кексчетата и друг сигурен източник на пари: тълпите тъпи, отлагащи мъже, които искат да излязат от Деня на влюбените. Но линиите продължаваха да растат все по-дълго и по-дълго.

Спирам тяхната история. 'Защо?' Аз питам. Минава малко преди 2 часа след полунощ, а първата партида шоколадови кексчета излиза от фурната. Катрин ми подава един. Хапам го. Отвън е леко коричка, а средата на кексчето, все още завършващо печене в собствената си топлина, е гъвкава. Вкусът на шоколада е дълбок и наситен. И въпреки че прекарах изминалия ден, разяждайки се върху кексчета, въпреки че си легнах при втора епична катастрофа със захар и се събудих два часа по-късно, мразейки тарталети и себе си, този размразен шоколадов кекс, новороден и гол, просто отмива моето и грехове на цяла тарталетна лудост. Което ме кара да осъзная нещо. Дори това нещо с кексчета да е мимолетна тенденция, пълна мода, хората го използват, за да създават добри неща. Много, много добър.

През ноември 2009 г. сестрите отвориха второ място в Бетесда, Мериленд. Поради нарастващото търсене от хора извън DC, те построиха пекарна до летището Dulles. Той пече кексчета, които отиват незабавно върху камионите на FedEx, за да бъдат изпратени цяла САЩ през нощта. (Клиентите плащат фиксирани 26 долара за доставка на върха 29 долара за дузина тарталети.) И така спечелиха семейството си. Постоянните им изяви в пресата, обема на работата, свързана с управлението на бизнеса, и експлодиращите приходи, които бизнесът донасяше, говореха по-силно, отколкото можеха. Съпругът на LaMontagne напусна работата си като политически анализатор и стана главен финансов директор на Georgetown Cupcake. Майката на сестрите също помага. Бяха изнесли наследството на баба си от кухнята и в света и го превърнаха в бизнес.

Тава след тава с кексчета излиза от фурната. Към 5:30 сутринта пристига кола, която да ги откара до летището. Те имат телевизионна изява днес в Лос Анджелис. Те мислят да построят магазин там, в родния град на Sprinkles.

Дейвид Бромстад гей ли е?

Когато излязат до чакащата кола, 24 тави - около 1080 кексчета или количеството, което ще бъде погълнато за около час след отварянето на пекарната по-късно тази сутрин - седят ледени и перфектни в предните две стойки на магазина. Надолу по улицата Sprinkles се пече от няколко часа. В измамно сладкия свят на кексчетата конкуренцията никога не спира.