От всички неща това почти осуети живота на Даниел Епълстоун, тя никога не си представяше, че един от тях ще бъде рисков капитал.
Applestone е израснал в гората на Арканзас, в къща, построена върху пънове. Майка й отглеждаше зеленчуци и нарязваше всички дърва. Баща й, ветеран от военноморските сили с увреждания, който използва инвалидна количка, откакто си е счупил гърба, се занимава с правене на куршуми. Семейството винаги променяше нещата около къщата, за да може той да ги използва или да ги достигне. „За мен беше като, свети глупости, инструментите са мощ“, казва Applestone.
Но домашният живот беше груб. „Има начини да контролирате семейството си със страх, които не включват да ги удряте“, казва тя. На 8 години тя се опита да избяга. В шести клас учител насочи Applestone - дотогава, постоянен калайджия - към безплатен STEM лагер. На 14 години тя получава достъп до безплатен интернат за STEM и осъзнава, че науката ще бъде нейният билет.
По времето, когато Applestone дебютира в Othermill през 2013 г., тя беше самотна майка, която успя да завърши MIT и да получи докторска степен по материалознание. Тя отказа работа в Tesla, където щеше да е третият служител в дивизията на батериите. Вместо това тя построи машина, която вярваше, че ще научи американците на уменията, необходими за изпълнението на двата милиона производствени работни места, за които се очаква да останат незапълнени през следващото десетилетие.
По-усъвършенствана както от лазерния нож, така и от триизмерния принтер, Othermill е компютърно управлявана фреза, която може да нарязва на алуминий, месинг, дърво и пластмаса с невероятна точност. Индустриалните мелници могат да струват стотици хиляди долари и са с размерите на поне един хладилник. Нейният екип в Other Machine - сега наречен Bantam Tools - беше направил настолна версия plug-and-play с размерите на висок тостер, която струваше само 2199 долара. Ако триизмерният принтер можеше да позволи на хората да правят пластмасови предмети по тяхна прищявка, нейната фреза можеше да даде на хората силата да произвеждат нещата, които ги правят - всичко - от платка до зъбно колело.
„С фреза светът е вашето Lego“, казва Applestone. Тези, които са в авангарда на революцията на производителите, вярват, че „фрезоването на настолни компютри има потенциал да бъде дори по-значимо от потребителския триизмерен печат“, казва Лимор Фрид, основател на Adafruit Industries, компания за хардуер с отворен код. Саул Грифит, основател на Otherlab, базираният в Сан Франциско инкубатор, където Applestone за първи път е излюпил Othermill, казва, че всяка страна, която иска да продължи напред, трябва да даде възможност на следващото поколение с умения и достъпни инструменти. „Трябва да дадем на децата си роботи, които правят неща“, казва Грифит. „Даниел е на първа линия в предоставянето на роботи на децата, за да могат те да градят бъдещето.“
Разработването на мелницата беше предизвикателство. Но получаването на пари за това беше още по-трудно. През 2012 г. безвъзмездна помощ от Дарпа на стойност 8 милиона долара трябваше да финансира компанията на Applestone, но само малка част от нея премина. За да запазят проекта жив, Applestone и нейният персонал започнаха консултантска работа, докато организираха кампания в Kickstarter. Успехът с краудфандинг привлече ангелски инвеститори и рискови капиталисти, от които в крайна сметка тя събра 6,5 милиона долара. Когато набирането на средства приключи, Applestone, който вече е на 37 години, се чувстваше неразрушим. Като жена и като предприемач на хардуер, тя казва, че това е „кошмар. Излизате от другата му страна и сте силни. Все едно мога да направя всичко сега.
До 2017 г. тя е доставяла продукт в продължение на три години и е постигнала безубезност, което не е малко постижение за стартиране на хардуер. Но на заседание на борда през февруари инвеститорите й казаха, че това не е достатъчно. Те искаха да видят вида траектория на растеж, който ще донесе драматична възвръщаемост, и не смятаха, че Applestone е на този път. Казаха й, че трябва да направи нещо коренно различно, или ще дойде време да продаде. Изведнъж сделката за финансиране, която беше сключила, й стана много ясна: „Не можахме да продължим да правим това, което правехме, защото взехме рисков капитал“.
Applestone преследваше потенциални купувачи, но никой от тях не се интересуваше от управлението на хардуерна компания. Някои го виждаха като потенциален придобивач; други просто я искаха. Тогава имаше и такива, които искаха да превърнат Other Machine в софтуерна компания. Епълстоун не издържа. Мелницата беше свързана с превръщането на хората в създатели, а не в програмисти.
Епълстоун беше отчаян. „Как да кажем на нашите клиенти“ - инженери, възпитатели, любители, много от които Applestone са се запознали лично - „вие сте с нас от четири години и съжалявам, момчета, но някой ни купи и те затваряте ли ни? тя мислеше. Седнала на компютъра си една вечер в офиса си в Бъркли, Калифорния, тя изпрати още един кръг имейли.
колко висок е Тод Фишър
След това, в 18:49 ч., Тя видя зелена светлина да изскача в прозореца на Gchat. Беше Бре Петис. Тя познаваше Петтис от време на време - общността на производителите понякога може да изглежда тревожно малка. И Петис, с неговите запазени марки бакенбарди и шок от косата от сол и черен пипер, е един от най-известните му членове. Един от основателите на компанията за 3-D печат MakerBot, Петис беше продал тази компания на Stratasys за 403 милиона долара през 2013 г. Той също беше взел противоречивото решение да отдалечи MakerBot от отворен код, вбесявайки евангелистите с отворен код. Когато през 2016 г. той напусна компанията богат човек, заедно с него бе отбелязана голяма порция лоша воля.
Епълстоун нямаше да каже всичко на Петис. Но може би той е имал връзки с потенциален купувач, помисли си тя. Петис я попита какво конкретно иска да продаде. - Цялата компания? той й изпрати съобщение. - Да, цялото нещо - отвърна тя.
Няколко дни по-късно Петис беше в самолет за Бъркли.
Докато Applestone знаеше от ранна възраст, че науката е нейното призвание, отнеха години Петтис да намери своето. На 31 Петис е учител и кукловод в Сиатъл, печелейки 31 000 долара годишно. Започва да прави видео изкуства и учебни видеоклипове за своите ученици, публикувайки ги онлайн, където те, заедно с куклите, привличат вниманието на Филип Тороне, старши редактор на Направете списание, библията на комплекта „направи си сам“. Тороне предложи на Петис работа в Направете и двамата се преместиха в Ню Йорк, създавайки a Направете офис в централата на Etsy. „Мислехме, че той ще бъде той Направете версия на г-н Роджърс - казва Тороне. 'Някак си бяхме прави.'
Петис стана един от основателите на хакерския космос NYC Resistor, където се срещна със своите съоснователи на MakerBot Зак Смит и Адам Майер. По това време Петтис беше добре известен в общността на производителите и стана главен изпълнителен директор на MakerBot. Триизмерният печат отдавна съществува в индустриален капацитет, но MakerBot го донесе на работния плот с радикалното обещание да позволи на всеки да печата каквото и да било - от резервни части до, да, глави на динозаври. През 2011 г. компанията събра 10 милиона долара от инвеститори.
За година и половина MakerBot нарасна от 40 служители на 600. По пътя нещо трябваше да се счупи. „Първата култура в MakerBot наистина беше свързана с хардуер с отворен код, промяна на света с триизмерни принтери и прецакане на човека“, казва Джени Лоутън, която беше наета от компанията в ранните й дни и в крайна сметка стана главен стратегически директор . „Това не е мащабируема система.“
До 2012 г. Петис се бори с десетки нокаути и чувстваше, че получава малко ценни приноси от общността с отворен код. Колкото и идеалистична да беше културата на MakerBot, Петтис не можеше да донесе MakerBots на света, ако компанията не беше на стабилна финансова основа. „Той започна като начален бизнес и след като вземете рисков капитал, това, което служителите не осъзнават, е, че освен ако не сте изрични, има договор, очаква се възвръщаемост“, казва Лоутън, който по-късно става главен изпълнителен директор на MakerBot и е сега главен оперативен директор в Techstars.
За да оцелее компанията, казва Петис, той направи „промяна, която беше наистина непопулярна“. MakerBot получи патент за дизайн. Той спря да споделя своя хардуерен идентификатор и затвори някои части от софтуера, казва Лоутън. Резултатът, казва Петтис: „Общността с отворен код ни изхвърли от небето“.
какво е истинското фамилно име на Алекс Уасаби
Междувременно MakerBot нарастваше по-бързо, отколкото Петтис можеше да се справи и претърпя огромен оборот. Дотогава най-много управленски опит, който имаше, беше управлението на класна стая. 'Правех много фалшификати, докато не успееш', казва той. „Не поставих инфраструктурата на място за 25 души, докато не бях на 100 души. Докато бяхме на 600, аз все още бях на една година от културата, която можеше да го подкрепи.
Когато Петтис подаде оставка през 2016 г. - три години след продажбата на MakerBot на една от най-големите компании за 3-D печат в света за 403 милиона долара - той си тръгна с много пари, но и с много съжаление. „Все още се свивам, когато си мисля за лидера, който бях, и за изборите, които направих“, казва той.
Когато Петтис пристигна в Бъркли, за да се срещне с Applestone през март 2017 г., той не знаеше какво да очаква. „Първоначалното ми намерение беше, че няма да позволя на това да умре“, казва той.
Откакто напусна Stratasys, Pettis се отдаде на вида терапия, която само производител с дълбоки джобове можеше да продължи. Той стартира Bre & Co, работилница в Brooklyn Navy Yard за висококачествени продукти като часовници и керамика. През следващите две години Петтис изтърка по-голямата част от присъствието си в социалните медии, събра всички керамични съоръжения и триизмерни принтери и ги прибра на съхранение.
В офиса на Applestone Петтис откри „екип, който може да изгради абсурдна машина“ и, в Applestone, лидер, „способен да създаде продукт с нулева възвръщаемост, доволни клиенти и прецизност“. Клиенти като Райън Силва, майор от американските военновъздушни сили и инженер в лабораторията Draper, хвърлиха поглед върху трансформационната сила на мелницата на Applestone. Силва разработваше нов тип медицинско изделие, но всеки път, когато имаше нужда да изработи нов прототип, това му струваше 2000 долара и му отнемаше една седмица, за да предаде производството на компютърно контролирана мелница. След като закупи Другата мелница, той успя да произвежда стотици прототипи на седмица за част от разходите, точно в лабораторията си. „За немикрофлуидна лаборатория да публикува статия в престижното академично списание Лаборатория на чип използването на готови CNC фрези беше безумна идея “, казва Силва. 'Моята лаборатория току-що навлезе в пространството на синтетичната биология с тази мелница.'
Но Петис също осъзна, че Applestone не е сигурна, че иска да остане с компанията. Екипът й някога беше наброявал 26, но поради изтощаването, съкращенията и знанието, че компанията може да не оцелее, беше намален на осем. Applestone се нуждаеше от помощ за продажбите и маркетинга и тя трябваше да поддържа чисти отношения с който и да е новият собственик на компанията. Ако не можеше да получи това, тя беше готова да остави компанията да живее без нея.
Петис не искаше да управлява работния ден всеки ден и имаше подозрение, че той и Applestone всъщност могат да работят добре заедно. Двамата не бяха близки, но през годините той беше неин случайен поддръжник. Когато през 2016 г. Епълстоун беше помолен да се присъедини към програмата за стипендии на Henry Crown в Института в Аспен, Петтис - член на колегата от предходната година - я беше попълнил какво да очаква. Когато имаше проблеми с производството, той я беше посъветвал.
Applestone предложи да се срещнат с Джо Хъдсън, нейният изпълнителен треньор, за да видят дали могат да бъдат съвместими като потенциални партньори. По това време Хъдсън вече беше добре разбрал какво е накарало Applestone да тика. „Ако погледнете нейния ранен живот и как тя се е измъкнала от положението си, има дълбоко желание да се даде възможност на хората“, казва Хъдсън. 'Тя се опитва да създаде път за бягство за десетки хиляди други деца.' Обикновено, отбелязва Хъдсън, бизнес партньорите мислят за връзката си, когато е твърде късно. Той беше впечатлен, че Петис - дори преди да се ангажира да придобие компанията - се съгласи да се срещне с тях в откровена сесия. „Никога не съм карал никой да прави това“, казва Хъдсън.
Applestone беше уверен, че Петтис, все още считан за герой от мнозина в общността на производителите, може да попълни пропуските. Той беше майстор в разказването на истории и изнасянето на думата, което беше точно това, от което се нуждаеше нейната компания, както и всички настолни фрезове. Но той също имаше багаж и тя трябваше да започне неудобни разговори. Тя попита Петтис защо „има всичко това негативно“ за него. Беше гледала Отпечатайте легендата , документален филм от 2014 г. на Netflix, който рисува Петтис като Стив Джобс на движението за 3-D печат. В него бивши служители на MakerBot казват, че Петтис - някога разглеждан като визионер-лидер на следващата индустриална революция - е бил променен от властта, ставайки тираничен и нечовешки, движен от пари за сметка на околните.
Петис й обясни предизвикателствата, с които се е сблъсквал по това време - нокаутите, неговата изключителна мисия да изведе MakerBots на бял свят. Но той също така каза на Applestone, че някои умове никога няма да се променят. „Този филм даде възможност на много хора, които уволних, да кажат много гадни неща за мен и няма да кажа нищо лошо за тях“, казва Петис, който е наясно за собствените си грешки.
Като основател, Applestone може да съпреживява. Тя беше взела своя дял от противоречиви решения, включително отстраняването на съосновател в името на намаляване на разходите. По това време тя чувстваше, че е в момент „спаси компанията“, но разбира, че всички замесени може да не са се съгласили. „Бях доволен от отговора му“, казва Епълстоун. „Напълно разбирам, че няма да знам цялата предистория.“
Applestone се нуждаеше от финансов партньор, който е създал марка и компания в световен мащаб. Реши, че ще се довери на Петис. На 1 май 2017 г. за неразкрита сума предприемачът, най-известен с MakerBot, стана новият собственик на Друга машина.
В компанията на Applestone, Петис сега получава втори шанс. „Не мога да се върна назад във времето“, казва той. „Но в този случай смятам, че ще реша куп неща за това как да расте.“
През октомври, половин година след като той закупи Друга машина, Петис и Епълстоун са в офиса си, настанени в ниско окачена тухлена сграда, осветена от прозорци от пода до тавана. Петтис все още живее в Бруклин, но лети до Бъркли всеки месец за няколко дни, обикновено на къмпинг в Airbnb. Applestone все още научава какво е да имаш шеф, а Петтис се учи как да стане шеф, без да е главен изпълнителен директор. Те виждат очите на очите на мисията на своята компания, но когато става въпрос за управление на компанията, те често се оказват в танц между цинизма на Петис и идеализма на Applestone - тя в известен смисъл е версия на по-младото аз на Петис.
По едно време по време на посещението ми, Applestone започва да обсъжда доставчиците с мен - докато Петис не й казва, че вероятно не бива да разкрива собствена информация.
„Аз съм отворена книга“, казва Епълстоун. „Това е малка компания. Всеки знае много от решенията, които вземаме, и защо. '
Той й напомня, че голяма част от техническия персонал е на договор. Той може лесно да се постави на мястото на състезател и да си помисли: Е, софтуерният екип е на договор - просто ще наема всички тях. „Трябваше да се справя с много шпионаж, така че съм чувствителен“, казва Петис. „Всичко е наред, докато не получите 200 китайски пари.“
„Софтуерът не може да се поддаде по същия начин [като този на MakerBot]“, отговаря Applestone. „Той е проектиран да работи само с нашата машина. Ако лекотата на използване е една от причините хората да я използват, трябва да отидете при нас, за да я получите. “
„Те щяха да изтеглят вашия софтуер на клонинг и след това да идват при нас за подкрепа“, казва Петтис. Говорят още за чукане. „Колко време отделяте, за да мислите за това?“ казва Петтис. „Като мен ме тревожи това.“
'Едва ли някога', казва тя. След това, сякаш да намекне, че вече не е начело, тя отсече: „Това също не зависи от мен“.
'От вас зависи', казва Петис. Обикновено той гледа Епълстоун с гордост, но сега разстроено й подава език. - Понякога дърпаш това и не знам защо го правиш. Не чувствам, че зависи от мен. Ако има разногласие, трябва да го преодолеем.
Едно от първите големи решения, които двойката взеха заедно, беше да преименува компанията Bantam Tools. (Необходим е само един разговор по линия на „И така, ще използвате ли тази машина или другата машина?“, За да изпитате размиване на марката.) Петис също убеди Applestone да премести компанията на изток тази пролет в несексия град Peeks & shy; kill, Ню Йорк, на няколко часа от Итака, където Петис е израснал. За това, което Бантам беше платил под наем в Бъркли, той можеше да купува цели сгради, а неговите производители служители могат да си позволят да купуват къщи.
Но това, което е най-ободряващо както за Applestone, така и за Pettis, е свободата, с която трябва да бъдат търпеливи сега, след като слязоха от пътеката за рисков капитал. Applestone и Pettis планираха да разкрият мелница от следващо поколение на изложението за потребителска електроника през януари. Но няколко месеца по-рано те осъзнаха, че ако наистина искат тяхната мелница да пробие нова земя, ще им трябва повече време, за да я развият. С рисковите капиталисти те биха почувствали натиска да направят по-бързо голямото разплитане, дори ако продуктът беше по-нисък. Но с новата договореност те премахнаха CES, вместо това си позволиха още девет месеца да построят правилно това, което според тях е още по-трансформационна мелница.
По време на вечеря в Comal, хип-мексикански джойнт на основния плъзгач на Бъркли, Applestone и Pettis обсъждат изграждането на хакерски пространства в училищата и библиотеките, за да могат децата да се включат в изработването на физически предмети. Тогава разговорът се насочва към парите на VC - и нито един от тях никога не иска да се върне на онова тъмно място. „Бъдещето на нашата култура се определя от рисковите капиталисти, които не мислят за бъдещето на нашата култура“, казва Петис. „Ценната култура е стартирането. Празник или глад. Ако сте в стартъп и не държите хокей, ще умрете.
Вместо това той се ангажира да управлява устойчив малък бизнес, който може да окаже влияние върху света и да бъде надежден партньор на своите клиенти. Той очаква растеж, но не луд растеж. След пет години Bantam Tools може да има 50 души. Или може би две свързани компании, всяка с по няколко десетки служители. Той и Applestone все още го измислят.
В големи и малки начини новите партньори са обратни един на друг. Applestone работи през целия си живот за това и тя е на 37; това е възрастта, на която Петтис за първи път основава MakerBot. Те преименуваха новата компания Bantam като почит към малка порода пилета, известна със своята непропорционална сила. Епълстоун израства в отглеждането на пилета в Арканзас; Петтис ги имаше по време на колеж в Олимпия, Вашингтон. Петис изглежда енергичен всеки път, когато казва „майната му“ или „нетривиално“, което прави много. Applestone изглежда едновременно вдъхновен и уморен от мисълта да трансформира инженерното образование за цяло поколение. За Applestone Bantam Tools е шанс да изведе своя продукт на бял свят; за Петтис това е и шанс за професионално изкупуване.
С изтичането на вечерта Applestone започва да говори за ранните дни на компанията - как е трябвало да бъде финансирана от тази безвъзмездна помощ от Дарпа, която никога не е преминала. Това е първият път, в който Петис чува подробностите. Изведнъж той осъзнава, че имат още едно странно припокриване: той беше кандидатствал за същата безвъзмездна помощ за MakerBot.
Те се опитват да разберат защо Applestone го спечели над него. „Това е така, защото имате докторска степен по материалознание“, дразни Петис, който след това нарича партньора си доктор Даниел Епълстоун. Но те никога не стигат до дъното.
Мартин Лутър Кинг, младши височина
В края на вечерята Петис е намерил своя Airbnb на телефона си. Намира се в Бъркли Хилс, на около три мили. Багажът му се състои само от малка раница и той е развълнуван да се разходи там, въпреки че изглежда по-скоро сякаш ще пропусне. Полетът на текила е завършен, но никой не е докоснал поръчка на кесадили. Епълстоун моли сервитьора да ги събере и ги прибира у дома при сина си.
Следващият 3-D принтер?
По-евтино, по-малко, навсякъде
До преди няколко години компютърно управляваните мелници бяха с размерите на поне един хладилник, можеха да струват стотици хиляди долари и бяха трудни за използване. Мелницата на Bantam Tools е част от вълната от демократизиран високотехнологичен хардуер, който дава на инженерите, възпитателите и любителите достъп до по-малки, по-лесни за използване мелници на достъпни цени. Най-новата версия на Bantam е с размер на голям тостер, струва 3199 долара и сега се конкурира с няколко други настолни мелници, включително Carvey, от базираната в Чикаго Inventables и Nomad, от Torrance, базирана в Калифорния Carbide 3D.
Инженерно като скулптор
Докато триизмерният печат обикновено се нарича адитивно производство, мелниците извършват субтрактивно производство. Вместо да трупа последователни слоеве пластмаса - като принтера на MakerBot - процесът е по-близък до този на скулптора. Започва с блок или лист материал като алуминий, месинг, дърво или пластмаса и след това се пробива в него, за да създаде крайния продукт.
